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La parola
zingaro
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N ALCUNE REGIONI i rom rappresentano la
maggioranza dei mendicanti. Ma non
godono di nessuno dei privilegi solita-
mente concessi alle maggioranze.

Fanno fatica a dichiararsi rom per non espor-
si ai sospetti, all’avversione dell’ambiente in cui
vivono, al disprezzo e perfino alle persecuzioni.
La parola zingaro è diventata offensiva, per cui
essi stessi e i loro amici evitano di pronunciar-
la. Una volta non lo era…

I rom hanno vissuto la loro shoah. Spesso si
dimentica che furono uccisi a decine di miglia-

ia nei campi di sterminio nazisti,
insieme agli ebrei. Il loro modo di
vivere non è vietato dalla legge,
ma sono sottoposti a stretto con-
trollo. Non si sa con esattezza
quanti siano i rom residenti in cia-
scuno Stato. Sappiamo però che in
alcuni sono numerosi, soprattutto
nella penisola balcanica. Ma un nume-
ro ancora più consistente di essi è
«sempre in cammino».

Chissà da dove vengono o dove
vanno. Ignoriamo se partano op-
pure tornino. In Europa ce ne so-
no più di dieci milioni. Se si met-
tessero insieme formerebbero
una popolazione più numerosa di
quella di una mezza dozzina di
Stati del nostro continente. 

Non hanno un proprio territo-
rio né un proprio governo. Hanno
tutti un paese natale, ma non una

patria. Sono parte di un popolo in mezzo al qua-
le vivono, ma non di una nazione. Non sono nem-
meno una minoranza nazionale: sono transnazio-
nali. Arrivati dall’Asia, sono discendenti di popo-
lazioni dell’India settentrionale. Fin dai remoti
tempi dell’esodo, si distinguevano per tribù. Attra-
verso la Persia, l’Armenia, l’Asia Minore, videro e
impararono come si fa il pane.

Questo cibo elementare, peraltro, non era sco-
nosciuto ai loro lontani antenati. Hanno portato
con loro dall’antica terra natia alcuni nomi propri,
fra cui quello di rom. Altri gli sono stati incollati
addosso dagli estranei. Il termine zingaro deriva
del greco «athinganos». Gli slavi del sud li indi-
cano con il termine «ciganin», «tsigan», «tsigo»;
in Inghilterra li chiamano «gipsy» da «egy-
tios», «kalé» in Spagna, «per il colore bru-
no della loro pelle». 
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di Predrag Matvejeviç * 

I
LA PAROLA ZINGARO

E’ DIVENTATA

OFFENSIVA,

MA UNA VOLTA

NON LO ERA.

MATVEJEVIC,  

I GITANOS  

DI BARCELLONA, 

LA FAMIGLIA

BEZZECCHI...

I Rom 
di Barcellona
Le foto di queste pagine,
di Gianluca Battista,
raccontano la vita dei
rom romeni a Barcellona. 
Vecheghe è arrivato tre
mesi fa con la fidanzata
Toila. Entrambi sperano
di mettere da parte un
po’ di soldi per poter tor-
nare in Romania.
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«Non chiamarmi zingaro» 
IL TESTO CHE PUBBLICHIAMO in queste pagine è trat-
to dal libro «Non chiamarmi zingaro», del regista, auto-
re e attore teatrale Pino Petruzzelli [edizioni Chiarelet-
tere, euro 12,60]. Petruzzelli ha viaggiato per l’Italia [ma
anche per la Romania, la Bulgaria e la Francia] racco-
gliendo le storie e le testimonianze di uomini e donne

rom. Storie di discriminazione, miseria e in-
tolleranza, storie molto lontane dai luoghi
comuni sui «nomadi».

Come la vicenda di Anna, dottoressa,
costretta a nascondere le proprie origini
rom perché «lo zingaro è visto come un es-
sere sporco e, in ospedale, questo pregiudi-
zio sarebbe stato certamente pesante». Ma
anche la storia di Adelmo, costretto a vive-
re in un campo «nomadi», in Emilia, perché
la casa ad uno «zingaro» non la affitta nes-
suno. O la storia del figlio di Adelmo, che sul
posto di lavoro deve parlare trevigiano spe-
rando che nessuno associ il nome della via

dove abita nella cittadina emiliana al «famigerato cam-
po rom». Petruzzelli parla anche delle innumerevoli per-

secuzioni subite da rom e sinti nella storia. In partico-
lare quelle subite in Germania e in Svizzera.

Un poeta croato di Dubrovnik, intitolò «Jed-upka» – vale a dire «Egiziana» – un suo poe-
ma che ha per protagonista una bella romnì.

I maschi si dedicavano spesso e con maestria all’attività di fabbro, lavorando i metal-
li, costruendo attrezzi agricoli, coltelli, spade, e ferrando i cavalli, all’allevamento e al com-
mercio degli equini e alla musica, suonando chitarre o violini per rallegrare o consolare gli
innamorati, gli infelici e gli ubriachi. Le «belle zingare» cantavano, danzavano e seduce-
vano – in alcune regioni lo fanno ancora. E fanno le indovine, senza dimenticare l’«arte»
antichissima dell’accattonaggio, tirandosi dietro, per mano, attaccati alla gonna o in brac-
cio i loro bambini.

Nella mia terra natale i rom sembravano essere più numerosi che altrove. Da ragaz-
zo mi univo spesso a loro. I miei genitori mi rimproveravano, temevano che gli «zinga-
ri» mi portassero via chissà dove: correvano infatti voci di rapimenti. 

Ma nessuno mi ha fatto del
male; invece ho imparato dai
rom molte cose utili. 

Essi apprendono facilmente
le lingue, forse più facilmente
degli altri. Ignoro se nella loro
vita di erranti riescano a cono-

scere la felicità, ma certamente sanno come si può
essere meno infelici. Mi hanno aiutato ad ascolta-

re e annotare parte del racconto che qui espongo.
I rom hanno diversi termini per indicare il pane; il

più frequente è «marno» che diventa poi manro, ma-
ro e mahno nelle varianti. 

La farina è «arho», un nome che nella lingua dei
rom, non ha il plurale. E la cosa, forse, non è casua-
le. Il lievito si dice humer, la fame è bok, essere af-
famato è bokhalo: queste ultime due parole si sen-
tono pronunciare spesso. «Ch’alo» [si pronuncia:
«cialo»] vuol dire sazio, «panif» è l’acqua, «jag» è il
fuoco, «lonm» è il sale; mangiare si dice «hav» che
è infinito e presente del verbo insieme.

Conoscendo la povertà, la penuria e la ristret-
tezza, circondati da tante cose ma privati di qua-
si tutto, i rom sanno ben distinguere ciò che è pu-
lito [«vujo»] da ciò che è sporco [«mariame], non
soltanto nel cibo ma anche negli usi e costumi.

Non si servono di ricette scritte su come si fa il
pane o come si prepara qualsiasi altro cibo, ma con-
servano e si tramandano una lunga tradizione ora-
le che passa da madre in figlia, di generazione in ge-
nerazione. Il loro modo di vivere non permette lo-
ro di servirsi di forni per il pane, ma una focaccia
si può cuocere anche sulle ceneri del focolare e la pi-
tha [una specie di focaccia] su una piastra di sem-
plice latta. Sapeste come sono saporite le pagnot-
te e le focacce dei rom.

Nei loro proverbi riguardanti il pane c’è molta
saggezza. Ne ho annotati alcuni nella lingua origi-
nale e li riporto perché se ne immagini il suono; li

ho poi tradotti perché si capisca il significato.
«Kana bi e ciorhe marena marnesa, vov bi

lengo vast ciumidela»
Se il povero venisse bastonato con il pane, ba-

cerebbe la mano di chi lo colpisce.
«O marno sciai so o Develni kamel thai so a tha-

gar nasc’tisarel».
Il pane può fare quello che Iddio non vuole e

l’imperatore non riesce.
Kana bi ovela ne phuo marno savorenghe, ciuce

bi ovena vi e khanghira vi e krisa 
Se vi fosse pane sufficiente per tutti in questo

mondo, le chiese e i tribunali andrebbero deserti.
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La città fragile. Il racconto di come un gruppo di rom romeni in fuga dal loro villaggio cerca di accamparsi alla peri-
feria di una metropoli, apre «La città fragile» [Bollati Boringhieri, 12 euro], scritto da due autori di teatro,  Beppe Rosso e Fi-
lippo Taricco . Nel libro ci sono altri racconti di vite vissute in strada che, come spiega nella postfazione Marco Revelli, so-
no «inudibili perché la città forte non possiede il codice capace di decifrare il linguaggio della vita nuda».

DA RAGAZZO,  

NEL MIO PAESE,

MI UNIVO SPESSO  

AGLI ZINGARI. 

I MIEI GENITORI 

TEMEVANO

MI PORTASSERO VIA, 

CORREVANO VOCI

DI RAPIMENTI
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«Te si marne thei nai biuze, na bi trebela rugipe». 
Se ci fosse il pane e non ci fossero i furbi, le pre-

ghiere sarebbero inutili.
«O bokhalo dikhel suno e marne, o barvalo di-

khel suno pe sune».
L’affamato sogna il pane, il ricco sogna i propri

sogni.
Una giovane romnì, allattando il suo bambino al

seno, mi recitò quanto trascrivo di seguito, nella sua
lingua: una breve canzone dedicata al pane. Me ne
fece anche la traduzione.

Il titolo è «Marno», semplicemente: pane.
«I voghi e iag giuvdarel, / i pani o arko bairarel.
O humer i dai longiarel / thai peske ilesa gudglia-

rel, gudlo thai baro te ovel, / pire c’havoren te cia-
gliarel».

Ed ecco la traduzione, purtroppo senza la fisar-
monica e il tamburello:

«Il soffio ravviva il fuoco, / con l’acqua si gonfia
la farina. / La mamma versa il sale nella pasta, / la
insaporisce con l’anima sua / perché il pane sia dol-
ce e abbondante / e nutra i suoi bambini».

L’uomo non nasce mendicante, ma lo diventa. 
E non lo diventa soltanto di propria volontà.

L’accattonaggio è l’ammonimento agli uomini ve-

ri e alle fedi sincere: a quelli chiamati a dare a
ciascuno il pane, a coloro che non dovrebbero
dimenticare la carità. 

Le armi e le guerre costano molto più del pa-
ne. Gli antichi profeti consigliarono, invano, di
sostituire la lancia con il vomere. I rom non pos-
siedono terre da arare. E oggi è per loro più fa-
cile mendicare, e talvolta, anche rubare. 

Domani, forse, non sarà più così. «Non do-
vrebbe essere così» dice il vecchio zingo, come
una volta lo chiamavano nei Balcani, usando ter-
mini vezzeggiativi.

* Predrag Matvejeviç è nato a Mostar [in Bosnia
Erzegovina] da madre croata e padre russo. Ha
abbandonato la ex Jugoslavia all’inizio della
guerra, scegliendo una posizione «tra asilo ed esi-
lio». Dal 1994 è professore ordinario di slavistica
all’Università la Sapienza di Roma, città dove vi-
ve attualmente.
Tra le sue opere: «Breviario mediterraneo»
[1991], «Epistolario dell’altra Europa» [1992],
«Mondo ex» [1996], «Il Mediterraneo e l’Euro-
pa. Lezioni al Collège de France» [1998], «I si-
gnori della guerra» [1999].

I P E R C A R T A

Hani, Claudio e Maria nella loro casa. Sono a Barcellona da quattro anni e sperano un giorno
di tornare in Romania.
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ARIUS CIURAR, 36 ANNI E REGHINA, 34, sono di Teius, nel distretto romeno di Alba, Transilvania. So-
no arrivati a Barcellona sei mesi fa perché la loro casa è stata distrutta da un’inondazione e so-
no venuti, come si dice in spagnolo «a buscarse la vida». Hanno lasciato i due figli, di otto e sei

anni, con la madre di lei. Durante il giorno Reghina ricicla materiali dai bidoni della spazzatura. Di tutto: cibo,
vestiti e qualunque cosa sia utile. Lui chiede l’elemosina, mostrando un cartello che dice «Cerco lavoro nell’edi-
lizia, non ho casa né soldi né cibo, per favore aiutami. Muchas gracias». Di notte dormono nel parco pubblico.
«La polizia non ci disturba e la gente non ci tratta male. Al massimo ci chiedono i documenti», dicono Marius e
Reghina, che vorrebbero poter portare i loro due figli a Barcellona.

I documenti di Marius e Reghina sono quelli dell’Unione europea, ma sui romeni vige una moratoria, che va-
ria da paese a paese, sul permesso di lavoro. In Spagna è di due anni, con scadenza l’anno prossimo. In Catalo-

gna, come in altre parti del pae-
se, convivono rom spagnoli [o
meglio spagnoli rom], che ven-
gono dal sud o sono nati in Cata-
logna, rom portoghesi e romeni,
ultimi arrivati. Un totale che si
stima superi le 80 mila persone
in Catalogna e le 800 mila in tut-
to il paese, anche se parlare di
numeri è difficile, dal momento
che sui documenti non è ripor-
tata l’«etnia». Si stima che in Ca-
talogna, i rom rumeni siano
circa tremila.

«Già per il il fatto di essere
una minoranza i rom sono poco
considerati, quando poi gli si ag-
giunge l’etichetta ‘zingaro’ si
crea subito un’associazione con
la povertà e la marginalità ed è

un tema che non piace molto, anche alle istituzioni», di-
ce Lluis Vila, responsabile del programma «Gitanos del
este» della fondazione Asociación secretariado gitano
di Barcellona. Secondo Eduardo Buzzaco, dell’associa-
zione Sos Racisme in Spagna, «quello nei confronti dei
gitani è il più atavico dei razzismi». Il governo centra-
le e le amministrazioni locali, come quella catalana,
non ignorano il peso di questa comunità e al razzismo
cercano ora di sostituire la conoscenza mutua, l’inse-
rimento e il riconoscimento dei gitani. «In Catalogna
non esistono accampamenti, perché c’è il controllo da
parte delle amministrazioni», dice Ramón Vilchez, vi-
cedirettore generale del dipartimento Cooperazione e
sviluppo del governo catalano. 

Maria Rostas, 29 anni di Teius, Transilvania, ogni
mattina esce di casa poco prima delle nove per accom-
pagnare a scuola i suoi due bambini, Claudio, di 11 an-
ni, ed Esilei, di 4. Quando torna a casa, Maria fa le pu-
lizie nel modesto appartamento in affitto in cui la sua

IN SPAGNA VIVONO 

800 MILA ROM. 

STORIE DI VITA 

A BARCELLONA,

A CAVALLO 

TRA ORDINARIO

RAZZISMO

E NORMALE VITA 

QUOTIDIANA

M

Barcellona Alcuni momenti della giornata
di ragazzi rom per le strade della città catalana.
Una giovane esce dalla fabbrica della periferia
della città va a vendere i ferri vecchi raccolti per
strada. In Catalogna in tutto si stima la presen-
za di tremila rom. 

di Elena Ledda

Casa, lavoro   
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famiglia vive da due anni all’Hospitalet, città limitro-
fa a Barcellona, e prepara il pranzo. Verso le due,
quando il marito Hani, 34 anni, fa pausa dal suo lavo-
ro in un’impresa edilizia, i quattro si ritrovano per il
pranzo. Il pomeriggio, i figli e il marito tornano ai lo-
ro impegni e Maria si occupa della casa fino a poco do-
po le cinque. A quell’ora i Rostas si riuniscono davan-
ti alle telenovelas, di cui Maria e a Claudio sono appas-
sionati. «Siamo una famiglia normale che tira avan-
ti», dice Hani con un sorriso. 

I rom rumeni vivono soprattutto nel nord di Bar-
cellona, dove affittano appartamenti, come Hani, op-

pure dormono nei parchi, come Marius e Reghina. So-
no arrivati in gruppo. «I primi nel 2003 dal distretto
Ialomita e soprattutto gli uomini hanno trovato lavo-
ro - spiega Vila - I secondi due anni dopo dal distret-
to di Vaslui e di questi non si sa se sono inseriti nel si-
stema lavorativo o no». 

Come Marius e Reghina, anche Vecheghe e Toila,
entrambi ventenni, vivono di «chatarras» [ferri
vecchi e oggetti vari che trovano per strada]. Tutte
le sere alla Verneda, alla periferia nord della città c’è
la fila di rom che aspettano di entrare con i carrelli
in un’impresa di riciclaggio della zona, che da loro
compra a peso metalli e carta.

Molte istituzioni si occupano di progetti di inseri-
mento degli zingari: il governo catalano ha i proget-
ti del «Pla integral del poble gitano», per equiparare so-

cio-culturalmente ed economicamente  i rom della Ca-
talogna alla società di cui fanno parte, poi c’è Lungo
Drom, un progetto dell’iniziativa europea Equal di in-
serimento nel lavoro, o le associazioni come Segreta-
riato gitano, un programma realizzato grazie ai Fondi
sociali europei che si occupa dell’accesso all’istruzio-
ne, al lavoro e alle nuove tecnologie, e ancora altri pro-
getti europei come RomaIn [Politiche di inclusione so-
ciale]. Tutti agiscono in strada. Come nella piazza del
quartiere Sant Roc di Badalona, frazione al nord di Bar-
cellona, uno dei centri con maggiore presenza di rom.
Qui si cerca di avvicinare i membri «emarginati» del-

la comunità attraverso me-
diatori, per poi proporre loro
l’inserimento nella scuola e
nelle imprese. «I rom si stan-
no inserendo soprattutto nel
terziario, nel commercio e
nei servizi di pulizia», spiega
Vilchez, responsabile del pro-
getto Lungo Drom.

In questa direzione lavora-
no anche i servizi sociali, che
hanno aiutato Hani ad inseri-
re entrambi i figli nel sistema
scolastico catalano, e i centri
civici dei quartieri, che orga-
nizzano corsi di catalano e ca-
stigliano, o corsi per le madri
minorenni su come allevare i
figli. «Non bisogna fare di tut-
ta l’erba un fascio. A me pia-
ce la vita sedentaria e ci te-
niamo che sia tutto pulito»,
dice Hani mentre mostra con
un certo orgoglio le camere

da letto, la cucina e il bagno. Lui è arrivato quattro an-
ni fa. In Romania lavorava in un’impresa metallurgi-
ca finché questa non ha chiuso ed ha deciso di venire
a Barcellona con un amico. Non appena ha trovato la-
voro l’intera famiglia ha deciso di seguirlo. Domenica,
alle sei di sera, Hani, Maria e i figli, Marius e Reghina
ed altri si incontrano nel parco Espanya Industrial. I
«iganu» [tzigani, come si autodefiniscono] si fermano
attorno a un ponticello in pietra del moderno parco, vi-
cino alla principale stazione della città, Sants. Prendo-
no il sole, i bimbi giocano e i più grandi bevono una bir-
ra. Alcuni di loro aspettano la chiusura del parco, do-
ve dormiranno. «Di notte non si può stare dentro ma
noi chiudiamo un occhio. Non hanno un altro posto do-
ve andare», dice sornione il guardiano.!

,

   e famiglia
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di Roberto Maggioni

O GIRATO A PIEDI mezza Italia. Lo conosco bene il nostro paese, anche se tante cose avrei preferito non
averle viste». Sorride Goffredo. Sigaretta in bocca, ci accoglie all’ingresso del campo. Siamo a Mi-
lano, in via Impastato, zona Rogoredo. Qui vive la famiglia Bezzecchi e lui, Goffredo, con i suoi 69
anni è il «grande vecchio» del campo.  In tutto 35 persone, cittadini italiani sinti, residenti a Mila-

no e ormai alla quinta generazione. «Ma non siamo tutti qui» ci dice Goffredo «sai quanti cugini, zii, nipo-
ti d’origine Bezzecchi ci sono in giro?». Quasi tutti in Italia, tra il nord est, la Toscana e la Sardegna, dove
due cugini di Goffredo sono rispettivamente carabiniere e finanziere. «Mi vergogno a raccontare loro che
dopo sessant’anni sono tornati a schedarmi. Io non ho detto nulla, ma l’hanno saputo lo stesso». 

Il campo della famiglia Bezzecchi è piccolo, una decina tra roulottes e prefabbricati su
un terreno sterrato. A due passi
dalla fermata della metropolitana
San Donato e ad una ventina di
metri dal cavalcavia della tan-
genziale est, proprio sotto i tralic-
ci dell’alta tensione. Vivono qui da
quattro anni. Prima stavano qual-
che chilometro più a nord, in via
Zama. «Siamo rimasti li per ven-
t’anni, poi il comune ha costruito
la ferrovia e quindi ci ha spostati
qui. Paghiamo acqua, luce e gas.
Appena arrivati c’è stata una pro-
testa di quartiere, ma è durata una,
forse due settimane. Poi devono
aver capito che non facevamo nul-
la di male e si sono calmati. Anzi -
dice orgoglioso- in pochi andavano

a prendere la metropolitana, qui giravano drogati e
brutte compagnie. Da quando ci siamo noi si sono al-
lontanati e la gente prende la metrò più tranquilla».
Problemi con il quartiere non ce ne sono mai stati. 

La casa di Goffredo è una villetta in prefabbrica-
to che guarda il campo dall’alto. È la casa dell’anzia-
no patriarca di famiglia, quella nella quale ci si riu-
nisce la domenica a mangiare e discutere. Entriamo.
Dentro, oltre a Goffredo, ci sono anche la moglie, An-
tonia Hudorovic, e il figlio Giorgio, medaglia d’oro al
valor civico, vice presidente nazionale di Opera No-
madi ed ex consulente del comune di Milano per rom
e sinti. La tv è accesa su una nota emittente locale
dove, tanto per cambiare, si sta discutendo di rom
e sicurezza a Milano. «Io però volevo vedere la par-
tita dell’Italia» ride Goffredo. Ci sediamo e si accen-
de l’onnipresente sigaretta.

Postumia, 1939. «Forse era il 1938, non ricordo.
All’anagrafe ho fatto scrivere 1939, ma durante la se-
conda guerra mondiale ci hanno sequestrato tutti i

LA STORIA 

DEI BEZZECCHI

RACCONTATA 

DAL CAPOFAMIGLIA:

SINTI TESTIMONI

DELLE LEGGI 

RAZZIALI

DEL FASCISMO. 

E DEL CLIMA DI OGGI

documenti. Mi fido della mia memoria». Immagini,
fotografie che attraversano l’Italia più nera. Goffre-
do è nato nella Slovenia occupata dai fascisti a Po-
stumia, un paesino a 30 chilometri dall’attuale con-
fine italo-sloveno. «Mio nonno, Breidin Mathia, vi-
veva a Postumia in una casa costruita da Mussoli-
ni. Quando è iniziata la guerra ci siamo spostati in
Italia, siamo scesi verso la Toscana, con i cavalli. Le
donne raccoglievano le foglie per le mucche e le ven-
devano ai contadini, noi lavoravamo il ferro, il ra-
me, aiutavamo a sistemare le case diroccate. Porto
lo stesso nome di mio padre, Goffredo. L’hanno ar-
ruolato nell’esercito italiano, era diventato un gene-
rale, ma non so ne dove né quando è morto». 

Una delle prime immagini che ricorda è il fuoco.
«I contadini ce lo dicevano, guardate che gli zinga-
ri come voi li stanno bruciando. Dovete scappare a
sud, è più sicuro». Nel settembre del 1940 vengono
emanate le prime disposizioni per l’internamento
degli zingari italiani. Pochi mesi dopo, la circolare
firmata dal capo della polizia Bocchini ufficializza
la loro deportazione nei campi di concentramen-
to fascisti. Nella circolare vengono dati pieni pote-
ri ai prefetti e l’internamento viene giustificato per-
ché, è scritto «essi commettono talvolta delitti gra-
vi per natura intrinseca et modalità organizzazione
et esecuzione, sia per possibilità che tra medesimi vi
siano elementi capaci di esplicare attività antinazio-
nale... est indispensabile che tutti zingari siano con-
trollati, che quelli nazionalità italiana certa aut pre-
sunta ancora in circolazione vengano rastrellati più
breve tempo possibile et concentrati sotto rigorosa
vigilanza in località meglio adatte ciascuna provin-
cia...». Quella di Goffredo rimane una delle poche te-
stimonianze dell’olocausto degli zingari in Italia.
«Siamo finiti nel campo di concentramento italiano
di Tossicia, in Abruzzo. Siamo stati fortunati perché

H

Il Novecento 
di Goffredo 
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per difendere il territorio. È
stato così in Grecia, con l’arrivo
degli ottomani, è stato così du-
rante tutte le guerre. È la nostra
storia. Quando un sindaco ci di-
ceva di andar via, noi andava-
mo. Nomadismo di necessità lo
chiamo io».  Così su su, fino in
Lombardia, negli anni sessanta
e settanta. «Se vedevo che in un
paese c’erano già 5 o 6 roulotte
non mi fermavo. Per non dare fa-
stidio». Goffredo critica i mega
accampamenti che ci sono aMi-
lano. «I campi di Triboniano, Bo-
visasca, quelli dove ci sono 300 o
500 persone sono i primi a non
dover esistere». «Per tanti anni
siamo stati a Caorso, vicino a
Piacenza, dove c’era la centrale
nucleare». Sorride, Goffredo. «In
questi giorni mi sembra di torna-
re indietro nel tempo, perché ho
sentito in tv che la vogliono ria-
prire». Già. Nel frattempo la fa-
miglia si allarga. Nascono Paolo,

oggi operaio specializzato e sindacalista, Francesco,
morto giovane, Giorgio, vice presidente nazionale di
Opera Nomadi, Davide, custode, Marco, autista e in-
fine Gabriella, Tiziana ed Emanuela. «Giravo tra Pa-
via e Vigevano con una giostrina piccola. Mi ero in-
debitato per comprarla. Quando ci fermava la poli-
zia bisognava discutere, perché i documenti li ave-
vamo persi nel campo di concentramento. Non ci
credevano quando dicevamo: siamo italiani. Chie-
devo di rifarceli, ma ci davano solo permessi tem-
poranei. Ma mi dispiaceva continuare a far cambiar
scuola ai bambini. Così cercavo di stare sempre nei
comuni a sud di Milano. Per un po’ ho fatto lo sfa-
sciacarrozze. Ho smesso perché avevo paura delle
auto rubate che ogni tanto portavano». Di paese in
paese l’arrivo a Milano, dove riescono ad iscriversi
all’anagrafe ed ottenere i documenti. «Mio figlio
Giorgio ha fatto il militare, ha studiato a Milano». 

«Troppo facile fare un blitz qui» interviene Gior-
gio, vice presidente nazionale di Opera Nomadi e fi-
glio di Goffredo. «Bastava fare una ricerca nei com-
puter dell’anagrafe. Di tanto in tanto i vigili vengo-
no a controllare che sia tutto in ordine. Una scheda-
tura su base etnica non ce la saremmo mai aspetta-
ta». Siamo ai giorni nostri, venerdì 6 giugno. Le 5,30.
Nel campo, come tanti anni fa, la polizia fotografa,
identifica, scheda cittadini italiani sinti. !

,

chi è finito a Birkenau, in Germania, è uscito dal ca-
mino. Come il papà di mia moglie Antonia, il nonno
di Giorgio, bruciato a Birkenau. Anche altri miei pa-
renti sono morti lì. Mia zia è sopravvissuta, è mor-
ta qui al campo diversi anni fa. Ma non ricordava
nulla di quell’esperienza. È rimasta in stato di shock.
Non so come abbiamo fatto a scappare da Tossicia». 

Poi a piedi la risalita, fino a Genova. «Una notte,
io e un mio amico, non avevamo neanche dieci an-
ni, stavamo dormendo su un carretto col fieno. Ad
un certo punto sono arrivati dei soldati tedeschi e
hanno sparato un colpo in testa al mio amico. Ero
pieno di sangue, pensavo avessero colpito me. Ricor-
do benissimo il buco sulla fronte del mio amico. Poi
mi sono risvegliato in un ospedale, dove c’erano tan-
te suore. Qualche giorno dopo un altro giovane del
nostro gruppo, sposato e con un figlio piccolo, è sta-
to preso, legato col filo di ferro e appeso per le ma-
ni. Poi i tedeschi hanno scavato una buca. Fatemi ba-
ciare mia moglie e il mio bambino, diceva lui. Gli
hanno fatto accendere una sigaretta e poi gli hanno
sparato». A Genova, Goffredo, la sua famiglia e al-
tri sinti, rimangono per anni. Gli uomini lavorano
al porto, le donne vanno al mercato a ricamare ve-
stiti. Alcuni cugini che non vedeva da tempo era-
no andati a combattere con i partigiani.

Caorso. «I rom, i sinti, non imbracciano le armi
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George e suo figlio Roul
non hanno casa e dormono nel par-
co de «Espanya Industrial»
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OMINCIA CON LA PROTAGONISTA, interpretata da Sandra Ceccarelli, che scaccia un gruppetto di bam-
bine rom che le si avvicinano prendendola in giro, «Il resto della notte» è nelle nostre sale dopo la

buona accoglienza alla Quinzaine des Realisateurs dell’ultimo festival di Cannes. 
Tra ghetti sordidi e ville superblindate, cocainomani [italiani…] irrecuperabili e migranti condan-

nati dal destino, l’opera seconda del filmaker romano [già autore dell’apprezzato «Saimir»] ha susci-
tato aspre polemiche, colpo di coda dell’avvelenato dibattito intorno all’immigrazione, «clandestina»

e non, che per settimane ha tenuto banco sui media. Incentrato su una rapina in villa nel nord Italia
dove a delinquere sono due romeni, il film ha calamitato lodi ma anche critiche – «strumentalizzazio-

ni» - da destra e sinistra. «Il fenomeno immigrazione – ribatte Munzi - resta per me una risorsa prezio-
sa, ma credo sia sbagliato parlare degli stranieri solo con atteggiamento pietistico».

Prodotto da Bianca Film e Rai Cinema, «Il resto della notte» prende avvio quando Sil-
vana [Sandra Ceccarelli], moglie di un industriale, si convince che la sua giovane dome-
stica rumena, Maria [Laura Vasiliu], sia responsabile della sparizione di due preziosi orec-
chini. La licenzia senza prove, contro la stessa volontà del marito e quella della giova-
ne figlia Anna [Veronica Besa]. 

Maria si ritrova così nelle paludi della clandestinità, dove la disperazione spalanca
le porte alla delinquenza.

Due film all’attivo, con protagonisti dei migranti: l’albanese Saimir nella tua omonima ope-
ra prima e qui rom e rumeni, perché?
Per farne cartina di tornasole delle nostre contraddizioni. Ma Saimir era un percorso di
formazione esistenziale visto
con gli occhi del protagonista;
qui, viceversa, non si tratta di
Bildungsroman ma di viaggio in
uno sbandamento trasversale,
che riguarda sia gli italiani che
gli stranieri. Racconto gli immi-
grati non come categoria e nu-
mero, ma quale parte integran-
te dell’Italia, anche se non inte-
grata, anzi diciamo pure disinte-
grata.

Italiani e rumeni, i tuoi sono per-
sonaggi che sbagliano. 
Entrambi anno perso la griglia di
riferimento: il mio desiderio non
era raccontare gli immigrati o
fare sociologia della ricchezza e
della povertà, ma descrivere un
deragliamento globale, senza
perdere di vista l’umanità. Sono
criminali che guardo con affetto:

in fondo, sono dei poveracci su cui non
esprimo giudizi.

Quando hai iniziato a lavorare a «Il
resto della notte», la «questione

rumena» non era ancora all’or-
dine del giorno. 

Per me, i rumeni sono un popolo gemello, con una
storia comune alla nostra, ma separata in modo
drammatico dal blocco comunista: così vicini e co-
sì diversi. Mentre giravo, sono accaduti fatti di cro-
naca gravi riguardanti dei rumeni, fatti che sono
stati subito strumentalizzati, cavalcando l’ondata
xenofoba del nostro paese: quando si è in crisi, si ha
paura di perdere il benessere e allora si cerca un ne-
mico.

Poi è arrivato il risultato delle ultime elezioni po-
litiche.

Da un lato, la destra ha vinto anche con argomen-
tazioni xenofobe e populiste, dall’altro, il film ha
avuto recensioni che rivelano come l’immigrazio-
ne sia un argomento tabù per la sinistra, una cate-
goria protetta. Viceversa, per me il cinema non de-
ve essere per forza politically correct, bensì inda-
gare la complessità del reale.

Nell’occhio del ciclone è finito il furto dei due orec-
chini da parte della rumena Maria.

Viene accusata dalla borghese Silvana senza prove:
credo sia un segnale evidente del razzismo della
donna, già intuibile nella scena iniziale con i picco-
li rom. Che poi gli orecchini Maria li abbia effetti-
vamente rubati è secondario: non è una criminale,
si tratta di un furto infantile, di un gioco da bam-

UNA RAPINA 

E UNA BANDA 

CHE UNISCE 

ITALIANI 

E MIGRANTI. 

UN FILM SUL CLIMA

CHE ATTANAGLIA 

IL PAESE

I P E R C A R T A

intervista a Francesco Munzi di Federico Pontiggia
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il personaggio che sento più vicino, nella prima ste-
sura della sceneggiatura, era più che altro una vit-
tima: della droga, del figlio, dell’ex moglie. Non mi
attraeva, non acquisiva forza, allora l’ho riscritto,
rendendolo più consapevole, aggressivo ai limiti
dell’antipatia, ma insieme donandogli una dimen-
sione di bontà e fragilità. È una persona che ama.

Forza de «Il resto della notte» è la capacità di co-
niugare autorialità e cinema di genere.

La rapina al cinema costituisce già un genere a
se stante: mi piacciono storie drammaturgica-
mente blindate, perché ti consentono deviazio-
ni improvvise, come quella degli orecchini. Con
una struttura narrativa esile, invece, questo
non è possibile.

Come ti sei documentato?
Per il personaggio di Rancalli sono andato
al Sert di Brescia, mentre per i rumeni ho
parlato con gente integrata, che lavora,
e accostando qualche marginale al
quartiere di via Anelli, a Padova, dove
avrei voluto collocare la casa degli
stranieri. Ma dopo la costruzione
del muro né la produzione né il
municipio mi hanno permesso
di girare.!

bina, non di reato premeditato. Li tira fuori solo
quando la situazione precipita: per me era interes-
sante spiazzare.

In che senso?
Ho costruito un gioco di scatole cinesi sempre più
difficile, per capire le ragioni di tutti di fronte a una
realtà complessa. Comunque, per me l’immigrazio-
ne è una risorsa fondamentale.

Ti aspettavi le polemiche?
Il furto degli orecchini è una scelta narrativa, che
ho inserito in un secondo momento. Mi aspettavo
le polemiche, ma non avrei mai pensato che criti-
ci tanto autorevoli prendessero posizioni tanto
semplicistiche e ideologiche.

Come hai lavorato con gli attori?
Come già per Saimir, avvicinando gli interpreti al-
la sceneggiatura, e viceversa. Ho riscritto il copio-
ne in base agli attori, per ottenere un effetto di gran-
de realismo: la prima cosa che cerco è la fisicità di
una scena, voglio che funzioni anche muta, se no
torno indietro. 

Da quale personaggio sei partito?
Da Marco Rancalli, il cocainomane alla deriva in-
terpretato da Stefano Cassetti: l’idea è nata da lì. È
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Maria Gheorghe , 11 anni di Teius, con i suoi amici.
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