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una noche de finales de julio de 2013 en Cervia, pueblo maríti-
mo de la región italiana de Emilia Romagna. El evento es la fies-
ta del Partido Democrático (pd); el tema, la importancia de las 
personas extranjeras en la economía del país. El ambiente está 
tenso y se han incrementado las medidas de seguridad. El día 
anterior, en la plaza central del pueblo, aparecieron maniquíes 
vestidos con chaquetas negras y el pecho manchado de pintura 
color sangre. A su lado, unos folletos rezaban: “La inmigración 
mata”. El mensaje era para ella, Cécile Kyenge Kashetu, médico 
oculista, cuarenta y nueve años, originaria de la República De-
mocrática del Congo, afiliada al Partido Democrático (pd) y, 
desde abril de 2013, ministra de Integración y Políticas Juveni-
les del gobierno italiano. Han pasado sólo pocos días desde que 
el vicepresidente del senado italiano, Roberto Calderoli, del 
partido Lega Nord (Liga Norte), comparara, durante un mitin, 
a la primera ministra negra de la historia de Italia con un oran-
gután. Pero allí, en la fiesta del pd de Cervia, la mujer, afincada 
en la cercana ciudad de Modena, en principio está entre los su-
yos. Sin embargo, está respondiendo a las preguntas de un pe-
riodista cuando, desde el público, alguien lanza dos plátanos y 
huye. El mensaje no deja lugar a dudas. Los plátanos caen entre 
la primera y la segunda fila, sin alcanzarla. 

El primer comentario racista institucional hacia la minis-
tra llegó el mismo día de su nombramiento, el pasado 28 de 
abril de 2013. En uno de los programas de radio con más au-
diencia nacional, el europarlamentario de la Liga Norte, Mario 
Borghezio, dijo: “Es un elogio a la incapacidad y nombrarla ha 
sido una ‘gilipollez’, tiene la típica cara de la ama de casa”, y 
añadió: “Nos quiere imponer sus tradiciones tribales [...] ade-
más, los africanos son africanos, pertenecen a una etnia muy 
diferente a la nuestra y no han producido grandes genios”. En-
seguida llegaron más insultos y amenazas, a los que se suma-
ron no sólo otros exponentes del partido de la Lega Nord sino 
también del partido de Berlusconi (Popolo della Libertà, pdl). 
Todos insistían en lo mismo: no reconocerla como italiana e in-
vitarla a volver al Congo. Hasta llegar a la consejera municipal 
de la Lega Nord, Dolores Velandro, que en Facebook invitó a 
violarla para que sufriera en carne propia los crímenes cometi-
dos, supuestamente, por los inmigrantes. Simultáneamente, 
aparecieron pintas en las paredes de diversas ciudades, como la 
que rezaba: “Disparar a la Kyenge”. 

Desde la izquierda hasta la derecha, la clase política manifestó 
indignación por los ataques, y solidaridad con la ministra. Tras los 
insultos de Calderoli, el Partido Democrático, al que la ministra 
pertenece, presentó en el senado una “moción de solidaridad” ha-
cia ella, gesto simbólico que se aprobó a pocos días de los ataques y 
por grandísima mayoría (sólo se abstuvo la Lega Nord). El tono de 

las respuestas de la ministra ante los insultos se puede resumir 
con lo que comentó, con la voz calma, como si midiera cada pala-
bra, el día en que le arrojaron los plátanos: “Es una bofetada a la 
pobreza; con la crisis y la gente que muere de hambre, es triste mal-
gastar comida de esa forma”. O con la similitud médica que a me-
nudo usa para responder a quienes le preguntan cómo vive los 
insultos racistas. Siempre insistiendo en que “Italia no es un país 
racista”, Kyenge explica: “Me parece estar ante mis pacientes. Gen-
te que manifiesta un malestar, una incapacidad de convivir con los 
que son distintos. Es una enfermedad social y yo, igual que en mi 
profesión, tengo que escuchar el desasosiego sin dejarme conta-
giar. Al contrario, quiero combatir la batalla cultural sin miedo”. 
Desde los primeros insultos y amenazas vive bajo una fuerte escol-
ta policial. “Aunque estoy muy agradecida a mi escolta, y que res-
peten mucho mi privacidad, echo mucho de menos sentirme libre 
para hacer lo que quiera”, dice.

Con respecto a las respuestas institucionales a los insultos, 
Ferruccio Pastore, director del Foro Internacional y Europeo de 
Investigaciones sobre Inmigración (fieri), de Turín, opina: 

—La ministra ha recibido una solidaridad ritual, pero no 
un gran apoyo político, en particular por parte de su propio 
partido, el Partido Democrático. Es que el tema de la inmigra-
ción es un tema que divide, incluso dentro de su partido. 

En la pomposa sala del edificio que fue residencia ve-
raniega de papas y palacio real, rodeados por el oro 
del decorado y el rojo oscuro de los tapices, están sen-
tados catorce hombres y siete mujeres. Es 28 de abril 

de 2013. Giorgio Napolitano, el presidente de la república, aca-
ba de nombrar a Enrico Letta primer ministro de un gobierno 
de “amplios entendimientos” (una coalición donde lideran el 
centro izquierda, capitaneado por el Partido Democrático, y  
el centro derecha, pdl), tras el fracaso de unas elecciones en las 
que, con la actual ley electoral, ningún partido obtuvo la mayo-
ría necesaria para gobernar. Enrico Letta mira, de pie, hacia las 
sillas donde esperan prestar juramento los miembros de su fu-
turo equipo. Las cámaras de televisión hacen zoom cada vez que 
los nombrados, después de la fórmula ritual de juramento, po-
nen su firma con una estilográfica dorada. En uno de esos mo-
mentos, justo antes del juramento de Cécile Kyenge, una voz, 
susurrante y a la vez clarísima, rompe por primera vez el silen-
cio, hasta entonces solemne. “Ésta se leerá Kienje (pronuncian-
do el final como el “yo” en francés) ¿verdad?”, pregunta el secre-
tario general de la presidencia, Donato Marra, a quien está a su 
lado. “Kienje, Kianje”, sigue repitiendo para memorizarlo. Y en-
tonces, decidido pero pronunciando mal su nombre, la llama: 
“La congresista y doctora Cécile Kianje, ministra sin cartera”. La 
mujer, inconsciente de lo sucedido (porque la cámara que toma 
a los ministros tiene micrófonos, y por tanto el público que ve el 
video lo escucha perfectamente, pero los ministros permane-
cen un poco lejos de la mesa), y sin mostrar reacción ante la pro-
nunciación equivocada de su nombre, se levanta, decidida pero 
sin prisa, se arregla la chaqueta de su traje color morado y se 
acerca a la mesa, donde le esperan las autoridades. 

—Verla jurar ha sido un poco como ver a Forrest Gump cuan-
do se mete en cualquier evento —dice entre risas su hija Giulia, 
ante un café espresso en una fría y lluviosa tarde de Modena, a 
principios de octubre. 

Es
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La prensa nacional enseguida tituló: “Un hecho histórico: 
el primer ministro italiano de color” y el secretario de la onu, 
Ban Ki-moon, lo calificó de “mensaje positivo e importante”. 
Todo eso quizás en otro país podría ser un hecho anecdótico. 
Pero no en Italia. 

La “era Berlusconi” (veinte años, de los cuales nueve estuvo 
a la cabeza del país) ha significado la presencia institucional —y 
en ministerios claves como los de interior y justicia— del parti-
do de la LegaNord, derechista y xenófobo. 

—La Lega no fue el único partido que lo hizo, pero desde el 
gobierno ha llevado a cabo un discurso político con un nivel de 
racismo y prejuicios que tiene pocos equivalentes en Europa-, 
explica Ferruccio Pastore, del fieri—. También el nivel de im-
provisación que ha habido en materia legislativa sobre inmi-
gración tiene pocos precedentes en Europa.

Para tomar un ejemplo con el cual comparar la situación en 
Italia, en España, en el año 2000, se aprobó una Ley Orgánica 
sobre derechos y libertades de extranjeros que, al menos en teo-
ría, deja claro que los inmigrantes ejercitan los derechos que les 
reconoce la Constitución en condiciones de igualdad con los 
españoles. (Sin embargo, el gobierno de Rajoy ha prometido 
que en 2014 revisará todo el paquete de medidas migratorias). 
Respecto a la nacionalidad, la ley española contempla la posibi-
lidad de adquirir la ciudadanía a quienes hayan nacido en el 
país de padres extranjeros, de los que al menos 
uno haya nacido en España.  

Pero el marco normativo italiano sobre inmi-
gración es tan improvisado como punitivo. Incluye 
el “delito de inmigración clandestina” (sancionado 
con multas de hasta diez mil euros), y la cárcel para 
quienes ayuden a personas sin papeles. Para quie-
nes hayan entrado o permanezcan ilegalmente se 
prevén expulsiones a su país de origen, tras un tiem-
po de detención en los Centros de Identificación y 
Expulsión (cies), que puede durar hasta ciento 
ochenta días (en el país hay trece centros, pero sólo 
funcionan seis). Estos centros tienen el objetivo de repatriar a las 
“personas irregulares” y, sin embargo, en 2012 sólo la mitad de las 
personas allí retenidas han sido efectivamente expulsadas. En Ita-
lia tampoco existe una ley de asilo. La magistratura italiana se ha 
pronunciado en varias ocasiones sobre la exclusión del empleo 
público de ciudadanos extranjeros y refugiados. La aprobación el 
verano pasado, gracias a presiones de la ministra Kyenge, de la Ley 
Europea 2013, pretende poner remedio en parte a dicha exclusión. 
La ley consiste en resoluciones para el cumplimiento de las obliga-
ciones de Italia hacia la Unión Europea. Entre ellas, figura el dere-
cho a acceder al empleo público (menos en el caso de puestos que 
impliquen ejercicio de poderes públicos), en igualdad de condicio-
nes con los ciudadanos italianos, para quienes tengan permisos de 
residencia de larga estancia y estatus de refugiado.  

Según el Instituto Nacional de Estadística (istat), las per-
sonas extranjeras residentes en Italia corresponden al 7.4% de 
la población total, y son las únicas responsables del crecimiento 
de la población en los últimos doce años (los hijos de extranje-
ros representan el 15% de todos los nacimientos en un país cada 
vez más viejo), lapso de tiempo durante el cual el numero de 
extranjeros se ha triplicado. En su mayoría son mujeres (53,3%), 
50% son comunitarios, y la mayor parte se dedica a trabajos re-

lacionados con el cuidados de niños, enfermos o ancianos. 
Según la ley actual, los jóvenes nacidos de padres extranje-

ros en Italia pueden pedir la ciudadanía sólo entre los dieciocho 
y los diecinueve años de edad, y sólo si demuestran haber vivi-
do ininterrumpidamente en territorio italiano, contrariamente 
a lo que ocurre con los hijos de italianos nacidos en el extranje-
ro, que pueden tener nacionalidad sin haber pisado nunca este 
territorio. En estos momentos, en el congreso hay una veintena 
de propuestas de reforma de la ley de ciudadanía para las se-
gundas generaciones. Todas pretenden conseguir el llamado 
ius soli restringido, o sea que el criterio para la adquisición de la 
ciudadanía sea el lugar (soli) de nacimiento y la permanencia, y 
no, como es ahora, la pertenencia genealógica (sanguinis). Una 
de las propuestas estancadas, a pesar de que un informe del is-
tat de 2012 concluyó que 72% de la población italiana sería fa-
vorable a una reforma, lleva, entre otras, la firma de la parla-
mentaria Cécile Kyenge. Esta propuesta prevé la posibilidad de 
adquirir la ciudadanía, antes de los dieciocho años, para quie-
nes hayan nacido en Italia de padres extranjeros de los que al 
menos uno haya nacido en Italia y lleve un año residiendo, o 
bien tengan al menos uno de los padres (extranjeros) que lleve 
un mínimo de cinco años residiendo legalmente en el país. Lo 
mismo para quienes hayan entrado antes de los diez años de 
edad y hayan completado un ciclo escolar o de formación profe-

sional. Kyenge asegura que en 2014 se conseguirá aprobar una 
nueva ley de ciudadanía para las segundas generaciones. 

“Empecé haciendo esa propuesta porque los niños no tienen 
que padecer nuestras diferencias ideológicas, sino crecer tenien-
do la posibilidad de tener igualdad de oportunidades”, explicó 
ante un auditorio abarrotado de gente —que la aplaudió entu-
siasmada a cada frase— en una de sus numerosas visitas oficia-
les por el territorio italiano. Cuando, como en ese caso, quiere dar 
las gracias por el cariño recibido, Kyenge juntas las dos manos y 
baja ligeramente la cabeza, o bien se pone la mano abierta en el 
corazón. 

A pesar de incontables intentos, ha sido imposible entrevis-
tar a Cécile Kyenge para este artículo. Su oficina de prensa cerró 
la puerta a cualquier posibilidad desde el primer día y, a pesar  
de la disponibilidad de varios miembros de su familia, todo el 
mundo aseguró que quien tenía la última palabra era el ministe-
rio. Cuando se preguntó acerca del porqué de dicha negativa, la 
oficina de prensa contestó, primero, que no tenía por qué dar ex-
plicaciones y, después, que no estaba entre las prioridades de la 
ministra. 

En sus apariciones publicas, Kyenge, que según la revis-
ta estadounidense Foreign Policy es una de los cien intelectua-
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les más influyentes de 2013, repite a menudo la frase “I have a 
dream”, de Marthin Luther King, una de las personas en la 
que se inspira, y que reza: “Sueño con que mis cuatro hijos 
vivan un día en una nación donde no sean juzgados por el 
color de su piel sino por su personalidad”. Kyenge añade: 
“Los hijos de King son, para mí, el millón de niños nacidos o 
crecidos en Italia que esperan la reforma de la ley de ciuda-
danía”. La centralidad de la infancia, de la escuela y del len-
guaje, son los leitmotiv de su discurso. “La escuela es el gim-
nasio de la vida y de la democracia, y es allí donde hay que 
empezar a pasar la idea de la diversidad como riqueza para la 
sociedad, y la importancia de la memoria, de las historias de 
quienes migraron en el pasado, para que los niños crezcan 
con una conciencia diferente”. Kyenge sostiene que la pala-
bra integración debería ser sustituida por interacción. Por 
eso insiste también en la importancia de los centros de agre-
gación, donde a través 
del deporte, por ejemplo, 
los jóvenes puedan en-
contrarse. Y es cuando 
está con los niños, como 
cuando en una escuela 
de periferia de Cerdeña 
se sienta en el suelo, con-
fundiéndose con ellos, 
para cantar We are the 
world, cuando aparece en 
su cara esa sonrisa plena 
y relajada, de dientes 
blancos y perfectos. Son-
risa que, por lo demás, 
está prácticamente au-
sente en sus apariciones 
públicas, donde tiende a 
aparecer tensa, casi con-
gelada. El otro caballo de 
batalla de la ministra es 
la reforma de las leyes 
sobre inmigración desde 
una óptica  de acogida y 
no de represión. “El di-
nero que gastamos para 
reprimir es mucho más 
que el que empleamos para la acogida y la integración”, repi-
te una y otra vez. 

Cómo ha podido llegar a ser ministra en Italia una mujer 
negra con una vivencia de inmigrante, y qué significado espe-
cífico puede tener esto, es un tema que, igual que los insultos, 
no ha tardado en aparecer en el debate público. Hay quienes 
la llaman “la ministra de los clandestinos” y quienes, como el 
alcalde de Verona, Fabio Tosi, (de la Lega Nord), afirman pú-
blicamente que “si no fuera negra no habría llegado a ser mi-
nistro”. Por su parte, Kyenge afirma que “tener a alguien ne-
gro en el gobierno no quiere decir nada, sólo que hay italianos 
con la piel negra. Yo no soy la ministra africana sino una mi-
nistra de la república italiana”. 

—Es evidente que la parte menos culta e informada de la 
opinión publica, representada por un cierto tipo de política 

(la Lega Nord pero también el Movimento 5 stelle, de Grillo, 
reacio al ius soli) no acepta que se hable de derecho de ciudada-
nía, de refugiados, y menos que lo haga una mujer, peor aun si 
tiene la piel negra. Lo viven como una provocación —opina 
Anna Rita Calabrò, socióloga experta en políticas de inmigra-
ción y directora del máster, único en Italia, en Inmigración y 
Género de la Universidad de Pavia. 

Maurizio Belpietro es director del diario Libero, de dere-
chas, que desde el primer día ha dado gran atención a la mi-
nistra en sus coberturas. 

—Kyenge ha aparecido de repente en el panorama políti-
co nacional y ha reclamado con insistencia la necesidad de 
cambiar las leyes sobre inmigración, lo cual, en un país donde 
la inmigración no se ha sabido manejar, suscita debate e inte-
rés —dice—. Creo que hacerla ministro de un gobierno de am-
plios entendimientos, pensado para relanzar el pais, y donde 

la mayoría la tienen dos 
partidos con opiniones 
muy diferentes sobre la 
inmigración, ha sido una 
elección de pura imagen, 
porque en lo concreto no 
puede hacer nada, y de 
hecho no está haciendo 
nada. Creo que el presi-
dente Letta la ha usado 
de manera instrumental, 
como la novedad del go-
bierno que finalmente 
contaba con una mujer 
de color, y luego la ha de-
jado sola.

Respecto a los insul-
tos hacia la ministra, Bel-
pietro insiste en que 
“puede haber polémica 
excesiva y mediocre, 
como a menudo ocurre 
en Italia, pero yo no con-
sidero que el nuestro sea 
un país racista. La oposi-
ción a Berlusconi siem-
pre se ha centrado en su 

persona, y le llamaban de cualquier manera: el enano, el cai-
mán. ¿Cómo es que la izquierda se indigna sólo ahora que es-
tamos ante una mujer inmigrante?”.

Nathalie Kyenge, enfermera, hermana menor de la minis-
tra y también afincada en Emilia Romagna, cuenta:

—Yo ya ni miro su página de Facebook, por todos los in-
sultos que escriben y que me hacen sufrir. Si la insultan es 
porque en Italia falta una cultura de la inmigración y se sigue 
viendo al inmigrante como alguien que roba el trabajo a la 
gente de aquí. Yo nunca habría pensado que pudiera conver-
tirse en ministro. Hoy ella representa la novedad que llega en 
un momento de crisis, donde hay guerra entre pobres. Pero al 
menos ahora el problema ha salido a la luz. 

El interés mediático suscitado por la ministra Kyenge, en 
gran parte debido a los insultos que ha recibido, sigue tenien-
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do alcance internacional. El último suceso coincidió con la 
discusión en el senado del decreto, fuertemente anhelado por 
Kyenge, que prevé la abolición del delito de inmigración clan-
destina (aprobado en el senado, el decreto espera ahora volver 
a la cámara de diputados). Este suceso fue la decisión del dia-
rio La Padania, perteneciente al partido de la Lega Nord, de 
inaugurar una sección titulada “Aquí, Kyenge” avisando a sus 
partidarios de los actos oficiales de la ministra. Dados los an-
tecedentes —las agresiones e insultos públicos— la intención 
del diario parece ser la de alertar a sus militantes sobre la pre-
sencia de la ministra en determinados lugares, y esto podría 
ser casi una invitación para quienes quieran descargar su ira 
contra ella.  Mientras que el Partido Democrático al que perte-
nece la ministra ha calificado la iniciativa de La Padania como 
“linchamiento y “al límite de la intimidación”, otros quitan 
importancia al hecho.

—La inmigración siempre ha sido el caballo de batalla de 
la Lega, con lo cual me parece normal que se oponga a la mi-
nistra. Que lo haga también señalando su agenda no me pare-
ce algo malo, siempre que la oposición a la ministra no sea 
violenta —dice Belpietro, de Libero. 

Distintos representantes de la Lega Nord han aplaudido 
la iniciativa leghista. Massimo Bitonci, portavoz en el Senado, 
ha dicho que su partido, la Lega Nord, terminará “forzando su 
dimisión” porque, según él, “el único interés de la ministra es 
favorecer a la negritud”. 

Algunos insultos y amenazas —la invitación a violarla, el 
haberla llamado orangután— han originado expedientes judi-
ciales, y el euro parlamentario Borghezio, poco después de sus 
frases en el programa de radio donde dijo que Kyenge era un 
“elogio a la incapacidad”, se autosuspendió del parlamento 
europeo. Pero la mayoría de las ofensas quedan impunes. 

—Italia tiene varias normativas de carácter penal contra 
la instigación al odio racial que consentirían perseguir decla-
raciones racistas, el problema es que no se aplican —dice Fe-
rrucio Pastore, del fieri. 

Según otros, el hecho de que la ministra sea de origen afri-
cano ha tenido una influencia positiva con respecto a la aten-
ción mediática que recibe. 

—El grueso de la prensa italiana es izquierdista, entonces 
para todos los diarios, menos unos pocos, lo que hace Kyenge 
siempre es bueno. Es un tema exclusivamente político —opina 
Igor Traboni, redactor jefe del derechista Il Giornale d’Italia.

Por su parte, el pasado mes julio, la ministra, que entre 
otras áreas de su competencia se ocupa de la discriminación 
racial, presentó el Plan Nacional 2013-2015 contra el racismo, 
la xenofobia y la intolerancia, que tiene entre sus prioridades 
brindar ocupación, instrucción, vivienda, mass media, deporte 
y seguridad a todo el que sea discriminado por raza, color, as-
cendencia, origen o etnia y convicciones religiosas. En sep-
tiembre, en señal de solidaridad a Kyenge, representantes de 
diecisiete países europeos firmaron la “Declaración de Roma”, 
con la cual pidieron a los Estados miembros y a la Comisión 
Europea que elaboraran y aprobaran una propuesta de Pacto 
2014-2020 para “una Europa de la diversidad y de la lucha el 
racismo”. 

“El perro ladra, la caravana sigue”. Domenico Grispino 
repite el refrán africano que Clement Kyenge, el padre 
de la ministra, citó en una entrevista para explicar su ac-
titud ante los insultos a su hija.

—No me esperaba que recibiera insultos y amenazas pero 
creo que si se dan es porque lo está haciendo bien, también a la 
hora de no responder —opina Grispino, ingeniero de Modena y 
marido de la ministra. 

Quienes la conocen, la describen como una persona taci-
turna, determinada, luchadora, solidaria y rigurosa. 

—Llegar donde ha llegado ha supuesto un largo recorrido 
en el que ha puesto alma y cuerpo. Si no se ha estancado antes, 
no serán sin duda los insultos los que van a pararla. Es lo mu-
cho que quiere a este país lo que la impulsa a seguir adelante 
—dice su hija Giulia, que tiene dieciocho años, es estudiante del 
último curso de secundaria, y aspira a ser cantante. Es la menor 
de las dos hijas de la ministra y Domenico Grispino—. Quisiera 
tener la fuerza de voluntad de mi madre. Siempre consigue ha-
cer todo lo que se propone y ese, para mí, es un modelo a seguir 
en cualquier ambición que yo pueda tener. 

El largo recorrido que la ha llevado a convertirse en minis-
tra del gobierno italiano empezó en 1983 cuando, con diecinue-
ve años, y “sin saber ni siquiera el significado de ciao”, aterrizó 
por primera vez en Roma con un sueño y la promesa de una 
beca para realizarlo: ser médico. “Probablemente fue por los 
problemas de salud que tuve durante la infancia, y que me lle-
vaban a entrar y salir de los hospitales, que me entraron ganas 
de aliviar el dolor que veía a mi alrededor”, dijo, ante el audito-
rio abarrotado de una escuela primaria el pasado noviembre. 
Nunca improvisa Cécile Kyenge. Cada palabra que dice parece 
medida con un compás. Mientras habla, sólo sus manos, con 
uñas pintadas de rosa perlado y donde la única joya es la alian-
za con la que juega a menudo, se mueven copiosa y libremente.

—Siempre ha tenido la manía de ayudar a los demás —ex-
plica con su voz alegre su hermana Nathalie Kyenge—. Cuando 
de niñas íbamos a la aldea, siempre acababa regalando sus co-
sas a los chiquillos de allá y, más tarde, en sus primeras etapas 
como médico, aunque no tuviera mucho dinero, involucraba a 
otros doctores e iban a Congo a hacer intervenciones a quienes 
no podían permitírselas.

La aldea a la que Nathalie Kyenge hace referencia lleva el 
mismo nombre que ellas, Kyenge. Su padre, Clement, al que 
todo el mundo conoce como Kikoko, gerente jubilado de una 
empresa de exportación de cobre y cobalto, es, igual que sus 
antepasados, el jefe de la aldea, situada en un altiplano de la 
provincia congoleña del Katanga. Kikoko tuvo cuatro muje-
res, de las cuales tuvo treinta y ocho hijas e hijos, y un total de 
ochenta y cinco nietas y nietos. Cécile y Nathalie son hijas de 
Mathilde, ama de casa que soñaba con ser maestra, madre 
también de otras cuatro hijas y tres hijos, quien murió hace 
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algunos años. El hecho de que la ministra provenga de una fa-
milia polígama y cristiana tampoco ha pasado desapercibido 
en Italia. Poco después de su nombramiento, el entonces euro-
diputado de la Liga Norte Matteo Salvini —hoy secretario del 
partido— ironizaba: “Si para ella la clandestinidad no es un 
delito, problema suyo, pero espero que no tenga intención de 
traer a todos sus hermanos aquí, porque tendríamos algún 
problema de espacio”. Sobre este punto Kyenge no se cansa de 
repetir, con su leve acento francés: “Crecer en una familia po-
lígama no significa que compartas esa visión de la vida, pero 
no reniego de mis orígenes”. 

Cécile Kyenge Kashetu (éste último es su nombre en un 
dialecto de la lengua bantú bemba) creció en una gran casa con 
jardín de una zona céntrica de Lubumbashi, la segunda mayor 
ciudad de la República Democrática del Congo. Vivió allí con su 
madre Mathilde, sus cinco hermanas, tres hermanos y un nú-
mero variable de tíos y primos mientras su padre iba y venía de 
las casas de sus cuatro mujeres. Hablaba swahili en casa y fran-
cés en la escuela privada belga, donde el padre quiso que cursa-
ra la primaria, “por ser siempre la primera de la clase”, asegura 
su hermana Nathalie. La gran mayoría de sus compañeros eran 
hijos de belgas que trabajan en Congo. 

—Yo creo que el racismo lo ha vivido desde entonces —dice 
Nathalie, que tiene ocho años menos que su hermana minis-
tra—. De niña era la que siempre nos preguntaba: “¿Has estu-
diado? ¿Has hecho eso? ¿Has hecho lo otro?” Era muy rigurosa 
y las demás le temíamos mucho. 

—Siempre ha sido a la Thatcher —coincide su hermana 
Dora, también hija de Mathilde, afincada desde finales de los 
ochenta en la cercana región italiana de Marche-.

—Cuando la veo en la tele, de ella reconozco ese faceta in-
flexible, el hecho de que no te permite entrar en su mundo si 
no te conoce— dice Nathalie—. Su otra faceta, la de la hermana 
con la cual Dora y yo todavía nos sentamos en la cama, reímos, 
comemos palomitas y jugamos a lanzarnos cojines, no la ense-
ña para protegerse. 

Apenas después de llegar por primera vez a Roma, un día 
de 1983, con su visado turístico, Kyenge descubrió que la beca 
que el obispo de su ciudad le había ayudado a conseguir para 
estudiar medicina en la Università Cattolica de Roma, se había 
desvanecido: no estaba, no existía. Y ella, de ese modo, quedó a 
la deriva, sin dinero, sin casa, sin saber adónde ir. “Crecí de un 
día para otro. No sabía adónde ir a dormir ni qué comer”, recor-
dó en un momento de su visita oficial a Cerdeña el pasado no-
viembre. En la sala el silencio era absoluto mientras, con la voz 
pausada y mirando al vacío, Kyenge recordaba: “Fui a pedir 
ayuda a un cura y juntos buscamos maneras de que yo pudiera 
quedarme”. El hombre, el padre Bekes, que Kyenge encontró 
por casualidad mientras buscaba a otro cura con un nombre 
parecido, era un refugiado político de Hungría. Él movió sus 
contactos entre las comunidades religiosas hasta llegar a Adele 
Pignatelli, de la parroquia de Santa Barbara, médica y directora 
de un grupo de misioneras laicas, quien la ayudó a conseguir 
los papeles y, más adelante, a establecerse en Modena. Mien-
tras, en Roma, donde consiguió matricularse en la facultad de 
medicina, el padre Bekes seguía a su lado. “Los primeros tiem-
pos fueron muy duros. En algunos momentos de desespera-
ción, él me llegó a aconsejar volver a Congo e incluso se ofreció 

pagarme el viaje”, recuerda la ministra cada vez que se le pre-
gunta. “Yo quería ser médico: no vuelvo atrás sin obtener an-
tes lo que estoy buscando, le dije”. 

Mientras estudiaba la universidad, vivió en un colegio de 
monjas, en el campus de La Cattolica. Para pagarse los estu-
dios, trabajó como cuidadora de personas ancianas y de niños. 
Paralelamente, estudiaba italiano. “Aunque a veces pensaba 
renunciar a mi sueño, en realidad las dificultades me han for-
talecido. Me he salvado gracias a los libros, que siempre traía 
conmigo y leía de la mañana a la noche”.
                     

Lo primero que se ve al entrar en lo que fue granero de 
una casa colonial, propiedad del ayuntamiento de Mo-
dena y que hoy acoge la Casa de las Culturas de la ciu-
dad, es un gran cartel con la cara de Cécile Kyenge Kas-

hetu. Justo debajo, la misma cara aparece en la portada de va-
rios folletos informativos. Y es que Kyenge fue, en 1999, una de 
las impulsoras de la asociación de asociaciones italianas y ex-
tranjeras que constituyen la Casa delle Culture. Estamos en el 
Silicon Valley de los motores (la tierra de Ferrari y Lamborghi-
ni), la patria de Pavarotti, la cuna del voleibol italiano. Fue aquí 
donde a principios de los años noventa, y con una licenciatura 
en medicina obtenida con las más altas notas, la futura ministra 
se estableció para especializarse en oftalmología. 

—Cuando, tras llegar entre las primeras en el examen de 
acceso al curso, vino a hablarme, me dijo que quería ser oculis-
ta porque en su país hacían mucha falta— recuerda Roberto 
Guerra, que fue director de la especialización en oftalmología 
de la Universidad de Modena desde 1986 hasta 2002, cuando 
se jubiló—. Me explicó que quería volver a su país tras los es-
tudios; yo le dije que ya lo veríamos cuando acabara, ya que en 
mi experiencia, menos los griegos, nunca volvía nadie. ¡Y he-
cho! —dice, entre risas. 

Efectivamente, la ministra explicó, en una entrevista, que 
“mi idea original era volver a Congo, pero me enamoré de Ita-
lia”. También se enamoró de un joven de Modena, Dominico 
Grispino, al que todo el mundo conoce como Mimmo. 

—Me habían operado de la córnea en el hospital de Mode-
na, y me había hecho amigo de los médicos, así que cuando 
ella entró a formar parte del equipo, durante la especializa-
ción, nos conocimos— recuerda, sentado en una sala de reu-
niones del Consorcio Actividades Productivas de Modena, del 
que es director. Grispino, de cincuenta y nueve años, es corpu-
lento y de baja estatura. A diferencia de la ministra, que en sus 
actos públicos siempre viste de forma impecable, Grispino 
lleva una sudadera, tejanos y gorra. Tiene un pasado de músi-
co rockero, y se le nota. Y si no se notara, lo cuenta con placer. 
Si se le pide, deja también escuchar, con evidente orgullo, “Cé-
cile”, la última canción que escribió, en 1992, y que reza: “...con 

Hoy ella representa la novedad que 
llega en un momento de crisis, 

donde hay guerra entre pobres. Pero 
al menos ahora el problema ha 

salido a la luz.

continúa en la página 102
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tus ojos podría dar luz a este mundo, 
contigo borraría los días en los que he 
tocado el fondo...”

—Me impresionó su recorrido, que 
denotaba determinación y valor: hay 
que tener mucho carácter para irse de 
África tan joven y sin seguridades. Yo, la 
primera vez que viajé al extranjero, tenía 
treinta y nueve años. Fui de vacaciones, 
y lo hice con mi mujer y mis hijas. 

Grispino ha aparecido recientemen-
te en una entrevista concedida a Libero, 
durante la cual cargó contra el Partido 
Democrático, que defino como una “má-
quina de hacer dinero”, y contra el res-
ponsable de la oficina de prensa de su 
mujer, por ser “un mal consejero im-
puesto por el partido” y “excesivamente 
controlador”. También dijo que su mujer 
no habría podido liderar un ministerio 
con cartera “porque no tiene capacida-
des de gestión (de dinero)”. La reacción 
de la ministra no se hizo esperar: el día 
después, en una nota a las agencias de 
noticias, Kyenge se diferenció de las de-
claraciones de Grispino, afirmando que 
“todas mis decisiones políticas y perso-
nales son totalmente autónomas”. Y jus-
to después, en una repentina entrevista a 
Vanity Fair, anunció una “necesaria pau-
sa de reflexión” añadiendo una amarga 
frase: “Si es el hombre quien tiene el con-
trol económico, todo bien, pero cuando 
de repente éste pasa a la mujer, algo en la 
pareja cambia”. 

Pero no era la primera vez que Gris-
pino se exponía en terreno enemigo. Me-
ses antes, en el programa de radio La Zan-
zara, el mismo en el que el euro parlamen-
tario Borghezio había lanzado insultos a 
la ministra, Grispino había admitido ha-
ber votado, en las últimas elecciones loca-
les, a un político de la Lega Nord. 

Dos años después de que am-
bos se conocieran, en 1993, 
nació su primera hija, Mais-
ha, hoy estudiante de moda 

en la universidad La Sapienza de Roma. 
Por ese entonces, Kyenge estaba aca-
bando la especialización en oftalmolo-
gía. A pesar de haberse graduado con 
notas muy altas, no pudo acceder a los 
concursos públicos, porque no tenía la 
ciudadanía. “A causa de dificultades 

como esta, me comprometí a nivel de so-
ciedad civil y luego entré en política”, 
explicó en una entrevista. 

—Cécile es una persona convenci-
da de que hay que darlo todo para mejo-
rar la sociedad en la que se vive, y no 
sólo lo piensa, sino que lo pone en prác-
tica —dice Valter Reggiani, presidente 
de la Casa de las Culturas de Modena y 
presidente de la consulta provincial de 
Modena para la inmigración. 

Tras trabajar una época como sus-
tituta de médicos de cabecera, Cecile se 
casó con Mimmo en 1994, y ella postuló 
a la nacionalidad italiana. En los últi-
mos veinte años, y hasta dejarlo todo 
para dedicarse a su trabajo en el minis-
terio, para el que se ha traslado a Roma, 
Kyenge ha estado muy activa en la so-
ciedad civil y en la política. En 2002 
fundó la asociación intercultural Dawa, 
que en swahili significa magia, medici-
na. (El diario Libero ha llevado reciente-
mente a cabo una investigación que de-
mostraría irregularidades administra-
tivas en el funcionamiento de la asocia-
ción, como la falta de cobertura de segu-
ro a sus voluntarios). Y desde su prime-
ra experiencia política como concejal, 
en 2004, fue ocupando puestos que 
implicaban cada vez responsabilidad 
mayor dentro del partido: del ayunta-
miento a la provincia (responsable del 
Foro Cooperación Internacional e Inmi-
gración, concejala provincial comisión 
Bienestar y Políticas Sociales), y de allí 
a la región (responsable políticas de In-
migración para Emilia Romagna). 

—Aunque en la última década haya 
estado ocupadísima entre política y 
asociaciones, ha sido una madre muy 
presente y nunca nos ha hecho faltar 
nada. Aún hoy, siempre consigue en-
contrar el tiempo para mí y para mi her-
mana —cuenta Giulia. 

Hasta abril de 2013, Kyenge fue 
también presidenta del comité científi-
co del instituto Fernando Santi, que se 
ocupa de asistencia y protección a per-
sonas italianas en el extranjero e inmi-
grantes en Italia, y portavoz nacional de 
la red Primo Marzo, que en 2012 orga-
nizó la primera manifestación nacional 
de personas inmigrantes. En 2011 parti-
cipó, en Goreé, Senegal, en la elabora-

ción de la Carta Mundial de las Perso-
nas Migrantes (“para la libre circula-
ción y contra las segregaciones”). 

—El primer día en Goreé no había 
manera de arrancar con los trabajos y 
entonces pidieron a Cécile que gestiona-
ra la asamblea —recuerda Dante Farri-
cella, fotógrafo y agente de comunica-
ción, ex vecino, amigo y colaborador, 
quien fue con ella a Senegal—. Aplican-
do una metodología casi hospitalaria, 
donde cada uno tenía cinco minutos 
para hablar y ni un segundo más, en dos 
días consiguió cerrar el trabajo e incluso 
antes de los tiempos previstos. Esto es 
un buen ejemplo de cómo es ella. 

Ella misma contó que, en vísperas 
de conseguir su primer cargo político 
(concejal por el partido ds, el actual Par-
tido Democrático, en 2004), padeció “la 
peor de las discriminaciones”, cuando 
durante la campaña electoral entró con 
su hermana Dora a dejar unos folletos 
en una fábrica de ropa. 

—Abrimos la puerta, y sin siquiera 
darnos el tiempo de explicar a qué venía-
mos, el jefe nos llenó de insultos, nos lla-
mó “negritas”, amenazó con llamar a los 
carabineros y nos echó —recuerda Dora. 

—Cécile vino muy decidida dicien-
do que quería denunciar y fuimos jun-
tos —recuerda Fausto Cigni, concejal 
provincial del partido democrático y 
sindicalista—. Sin embargo, nunca tuvi-
mos justicia, ya que el tipo murió antes 
de llegar a juicio. 

Cigni fue también el fundador del 
Centro Trabajadores extranjeros de 
Modena. El centro, pionero en Italia, 
nació en 1987 como portal informativo, 
y posteriormente se hizo promotor de 
una plataforma reivindicativa para ase-
gurar, entre otros, alojamiento y cursos 
de italiano a personas inmigrantes de la 
ciudad, justo en los años en los que Ita-
lia conocía su primera gran ola inmi-
gratoria extra comunitaria. En 1995, en 
Modena, en vísperas de la designación 
oficial de la ciudad como “laboratorio 
nacional para las políticas inmigrato-
rias”, Makangu N’Siala Massamba, in-
geniero originario de Zaire, fue nom-
brado primer concejal del ayuntamien-
to “de color” de Italia.  

—Yo creo que Cécile se ha converti-
do en ministra tanto porque es una pro-
funda conocedora de los temas de inmi-
gración como porque viene de la expe-
riencia modenesa— opina Cigni. 

No concuerda con asignarle nin-
gún rol de experta en la materia el poli-



tólogo Giovanni Sartori, quien en una 
serie de editoriales en Il Corriere della 
Sera se preguntaba: “¿Qué tiene que ver 
la inmigración y la eventual integra-
ción, con las experiencias de una oculis-
ta? Evidentemente nada”. 

Hay quienes la llaman ministra de 
la des-integración, Como el periodista 
Traboni de Il Giornale d’Italia, quien ex-
plica: 

—El mío no quiere ser en absoluto 
un discurso racista, pero la integración 
no es abrir la puerta a todos los clandes-
tinos y sobre todo a los que delinquen; 
una ministra, que además ha llegado 
como clandestina y luego ha jurado en 
nuestra constitución, que dice que la 
migración clandestina no es delito, no 
sólo no respeta ni hace respetar las le-
yes, sino que fomenta la llegada de in-
migrantes, que ven desde el extranjero 
que en Italia puede entrar cualquiera. 
No piensa en los italianos, quienes a es-
tas alturas son los que corren el riesgo 
de estar siendo discriminados. 

Las críticas a Kyenge han llegado re-
cientemente desde su propio bando polí-
tico. En una entrevista, el diputado del 
pd Khalid Chaouki, co-firmante de la 
propuesta de reforma de la ley de ciuda-
danía que la ministra apoya y que pro-
puso como parlamentaria, antes de ser 
ministra, afirmaba: ”Hoy un ministerio 
como el de integración tiene que dar res-
puestas concretas. Ya no bastan los llan-
tos y las condenas. Es tarea del gobierno 
darle mayor espacio, pero también suya 
dar respuestas claras no sólo a los inmi-
grantes sino a todos los italianos, incluso 
a quienes la han criticado, sobre cómo 
debe y puede funcionar su ministerio en 
una fase tan difícil”. 

—Hoy, integración significa mante-
ner integrada ya no una minoría de in-
migrantes sino a una sociedad con un 
nivel de movilidad y diversidad cultu-
ral mucho mayor con respecto al pasa-
do, y ese es un esfuerzo conjunto de mi-
nisterios como el de educación, salud, 
trabajo. Sin duda, un ministro de inte-
gración, y además sin cartera, no puede 
conseguirlo solo. Lo que sí puede hacer 
Kyenge es lo que ya está haciendo, o sea 
una acción cultural, de sensibilización, 
que también es muy importante —dice  
Ferruccio Pastore, del fieri.

Basta con ver la agenda pública de 
la ministra para darse cuenta de que 
gran parte de su actividad en estos me-
ses se ha centrado en viajar por el terri-
torio italiano y hablar con las adminis-

traciones locales, las asociaciones, las 
escuelas, para, como ella misma explica 
“monitorear las buenas prácticas (de in-
tegración) y luego difundirlas”. 

En agosto de 2013 se consiguió apro-
bar el decreto ley conocido como “del fare” 
(del hacer), que incluye numerosas medi-
das de simplificación para intentar paliar 
uno de los mayores problemas que pesan 
sobre Italia, el de una burocracia pesada, 
lenta, muy poco informatizada, y en gran 
medida ineficiente. Las simplificaciones 
relativas a la ciudadanía las propuso la 
ministra, y siempre las cita como un lo-
gro suyo. Básicamente, esas simplifica-
ciones establecen la obligación de la ad-
ministración pública de comunicar a las 
personas interesadas, antes del cumpli-
miento de los 18 años, la posibilidad de 
pedir la ciudadanía. Si la administración 
no cumple, el término de un año se apla-
za automáticamente. Por otro lado, tras el 
naufragio que tuvo lugar el pasado tres 
de octubre cerca del puerto de la isla de 
Lampedusa, en el que murieron trescien-
tas sesenta y seis personas provenientes 
en su mayoría de Siria, Eritrea y Somalia, 
el congreso aprobó un decreto que insti-
tuye un fondo de inmigración y aumenta 
el de acogida para menores extranjeros 
no acompañados (por un total de dos-
cientos diez millones de euros para el 
2013). Reforzar la red de acogida ha sido 
desde el principio una de las prioridades 
de Kyenge.

El nuevo secretario nacional del Par-
tido Democrático, Matteo Renzi, incluyó a 
Kyenge en su equipo directivo y anunció 
que pedirá al presidente Letta introducir 
las reformas de las leyes de inmigración y 
ciudadanía como prioridades. 

—Creo que la ministra tiene las ma-
nos atadas, ya que tiene delante suyo un 
parlamento poco favorable a cambios 
estructurales respecto a las políticas de 
inmigración e integración —opina la so-
cióloga Calabrò. 

La mayoría de las personas consul-
tadas para este perfil coinciden en que, 
desde un punto de vista simbólico, que 
Kyenge sea ministra es una señal im-
portante. Ella, por su parte, ha confir-
mado, en una entrevista al diario espa-
ñol El País, que, a pesar de estar vivien-
do momentos más duros de lo que se 
esperaba, “jamás los ataques me han 
afectado tanto como para pensar en 
abandonar mis objetivos”. E insistió en 
que no tiene ninguna intención de ha-
cerlo. Lo que queda por ver es qué mar-
gen de actuación tendrá. \\


