EL CUERPO ROBADO
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Violada durante afios por un grupo de vecinos, algunos ligados a la
mafia, Anna Maria Scarfd tiene el apoyo de los tribunales, pero no
el de su pueblo. Desde 2010 vive bajo proteccidén en una localidad

secreta

“calla. Eres cosa nuestra y tienes que hacer lo que digamos”. Este
el mensaje que Anna Maria ha oido, como un mantra, en los tres
afios que todavia revive cada dia. Todo empezé el 4 de abril de
1999 en San Martino di Taurianova, un pueblo de apenas dos mil
almas de la Piana di Gioia Tauro, en Calabria, Italia. La zona es
uno de los principales fuertes de la 'ndrangheta, hoy reconocida
como la organizacién criminal italiana mas poderosa. Anna Maria
Scarfd tiene 13 afios, va al instituto y todavia no ha dado su
primer beso. Domenico Cucinotta tiene 21 y trabaja en un almaceén
de ladrillos. Es su primer ligue. Con la escusa de hablarle, &l la
invita a subir al coche y la lleva a las afueras del pueblo, a un
casal abandonado donde les esperan tres amigos de Domenico. A
turno, la violan. Cuando se rebela, la pegan. Luego la abandonan
en un callején del pueblo. La han advertido: si cuentas algo, te
matamos a ti y a tu familia.

Anna Maria es una Jjoven reservada, gue no confia nada a nadie. Con
sus padres, que trabajan del amanecer al atardecer, tiene una
relacién “cerrada”. BRhora, ademas, los quiere proteger. Tiene
miedo. Decide entonces pedir ayuda al cura del pueblo. En voz baja
cuenta a don Scordo los acontecimientos de la noche anterior, hace
nombres y apellidos. “No puedes hacer un escdndalo. Ni siquiera tu
sabes bien qué pasé. Te tienes que calmar”, le dice el capellan.
Le ofrece llevarla a una casa de acogida y hablar con una
psicéloga y con una monja, Cosima Rizzo, guien le hace un test de

embarazo. “Desde ese dia me encerré en el silencio. Me dije «si no



me ayuda él, ;quién mas podria?”

Afios después don Scordo declarard en tribunal que Anna Maria
Unicamente le habia hablado de una 'molestia recibida', sin
mencionar ningin nombre. Y la describird como una adolescente
provocadora que él, preocupado, habia tenido que reprender en
varias ocasiones para que vistiera de forma mds decente y volviera
a casa més temprano. En 2012 Antonio Scordo y Cosima Rizzo seran
condenados a un afio de carcel, con suspensién de condena, por
decir falso testimonio durante el proceso por violencia sexual de

grupo hacia Anna Maria Scarfo.

“Estas personas me siguieron buscando y tomando. Yo casi siempre
fui porque tenia miedo de que pudieran contarlo por alli y hacerme
una mala reputacidén en el pueblo”, explicard Anna Maria afios
después a los jueces.

“E1l de San Martino es un contexto de sefiorio territorial, de
control total de las personas y de los recursos, de las mujeres y
de sus cuerpos”, explica Sabrina Garofalo, socidéloga calabresa
experta en cuestiones de género y mafia. “La verglenza, la
venganza y el honor son los pilares que permiten la reproduccidn
del poder sobre los territorios: el miedo a lo que dice la gente
se usa para impedir que las personas actien de una forma u otra. Y
el honor de una familia pasa en primer lugar por el comportamiento

de las mujeres: es el velo gue cubre sus cuerpos”,

VENDIDA Y VEJADA

A los cuatro violadores de la primera noche, pronto se sumaron
otros amigos, y después amigos de los amigos. Incluso un amigo de
la familia Scarfd. En total, los violadores fijos son doce. La
esconden en coches por las calles del pueble y la llevan al casal,
a un establo, a sus casas. La usan como mercancia de intercambio
de favores y, al menos en una ocasién, la venden a cambio de
dinero. Y enseguida se sabe en el pueblo. “Casi desde el principio
todo el mundo me apartd. Ni siquiera mis compafieros de clase me

querian cerca porque, decian «tl eres la puta del pueblo». Me han



hecho sentir sucia y culpable, todos. Al final solo les tenia a
ellos”. Ellos, la mayoria en sus veinte, camioneros, obreros,
todos con novias o esposas. Algunos, poderosos en el pueblo. Hijos
de familias mafiosas conocidas y temidas. En esos tres afios fue
atada, golpeada, amenazada de muerte con un rifle apuntado a la
boca. “Mas de una vez he tenido miedo a morir, he gritado y nadie
me ha oido. He rogado a Dios y les he suplicado a ellos, pero no
servia de nada, eran unas bestias”, cuenta mirdndome fijamente.
“Estaba tan desesperada que mas de una vez les dije «Matadme, es

mejor, no puedo mas». Ellos reian. Para ellos era un juego”.

Hoy Anna Maria tilene 28 afios. La encontramos en la sede central de
la policia criminal en una lluviosa mafiana de primavera romana.
Lleva un cérdigan fucsia, pantaldn negro y botas blancas. Esta muy
tensa. Cuando habla, haciendo respiros profundos, se muerde los
labios y juega nerviosamente con un trocito de papel dejado en una
mesa de al lado. En mas ocasiones pide hacer una pausa. E1
maquillaje preciso pronto se escurre. Se arrepiente de habérselo
puesto. La acompafia su hermana Concetta, de unos afios mas joven.
Estéd para darle apoyo antes y después, pero no gquiere que asista a
la entrevista. La quiere proteger. Ha sido precisamente esta
voluntad, y el deseo de terminar la pesadilla que vivia, a dar la
fuerza a Anna Maria para denunciar, entre el 2002 y el 2003, a 12
hombres de su pueblo, muchos de los cuales vecinos de casa. “Una
noche me apuntaron con un cuchillo diciéndome «te vamos a matar;
ahora queremos a tu hermana». Lo habéis tomado todo de mi. Podéis
matarme perc a mi hermana no la tendréis nunca”, les dije. Por ese
entonces Anna Maria trabaja en una pizzeria. Cuando entra un

carabinero que conoce, toma el valor y se lo cuenta todo.

El mismo dia de la denuncia, uno de los acosadores se acerca a su
madre. Han visto a Anna Maria entrar en la comisaria y quiere
informaciones. La madre, que a los jueces dird no haber ni
siguiera sospechado nunca que su hija fuera involucrada en una
situacidén de ese tipo, pide explicaciones a Anna Maria. “Se lo

conté por encima. Nunca he entrado en detalles con mis padres



porque, todavia hoy, tengo miedo de herirles”, explica. El padre
la acompafia a la comisaria para que retire la denuncia. “Les tenia
miedo a esas personas. Yo les dije que seguiria adelante. Mi madre
no dijo nada, no sé qué pensd ni senti, no lo hablamos”. La

reaccion del padre no la sorprende: “Yo para esa mentalidad habia

perdido mi honor”.

ACOSADA EN EL MISMO PUEBLO

La respuesta a las denuncias de los imputados y de sus madres,
mujeres, hermanas y hermanos, especialmente de los vinculados a la
'ndrangheta, no se hicieron esperar. “Recibia amenazas a diario.
Me mataron un perro, guemaron el portal de casa, incluso uno de
ellos me agredidé en la calle. Al final vivia encerrada en casa”,
recuerda. “Cuando camindbamos juntas por las calles del pueblo,
nos lanzaban colillas desde los balcones”, recuerda Cristina
Zagaria, cronista del diario ILa Repubblica, guien fue a San
Martino para escribir ‘Malanova’ (Sperling & Kupfer, 2010), el
libro que cuenta la historia de Anna Maria. Malanova significa “la
gque trae malas noticias” y es como llamaban a Anna Maria en San
Martino). “Yo hubiese querido hablar con el pueblo, pero fue
imposible”, continta Zagaria.

Tanto el padre de Scarfd, carrocero, como la madre, limpiadora en
casas privadas, pronto se quedaron sin trabajo. “Ya nadie les
querian, porque eran los padres de la infame”, explica Anna Maria.
“Igual gue las otras mujeres que hablan, ella molesta porque, al
denunciar, hace visible una realidad que se habia quedado en la
sombra. Rompe un sistema que, sobre todo como mujer, se esperaba
gque ella reprodujera”, apunta la socidloga Garofalo.

“Omerta no solo es callar, porgue también el silencic tiene muchas
formas”, explica Garcofalo. “EsLd el del miedo, el de la necesidad,
el de la connivencia y el de la indiferencia. Y luego esta el
silencio institucional, el marco que lo permite tode y que
consiste en no considerar pricridad la violencia hacia las
mujeres, en no formar una sociedad civil y unas fuerzas policiales

para gue sean capaces de resistir a ciertos mecanismos”.



Anna Maria denuncia o seflala cada uno de los actos intimidatorios.
Sin embargo, solo en 2010 y gracias a la por entonces nueva ley
sobre stalking (acoso) el estado responde ofreciéndole, a ella y a
su familia, entrar en el programa de proteccién del ministerio del
interior, Es la primera persona en Italia en recibir proteccién
por acoso. “Cuando pasaron los hechos habia poca sensibilidad
respecto a la violencia hacia las mujeres y ha sido también
gracias a nuestra batalla que ciertas problemdticas han emergido vy
obtenido respuestas de las instituciones”, opina Rosalba
Sciarrone, abogada de Anna Maria desde el principio. Hoy ella y su
hermana Concetta viven con su perro, Zeus, en una localidad
secreta. Anna Maria recibe del estado un sueldo mensual que le
permite tirar adelante el apoyo de una psicéloga. No trabaja ni
estudia: “todavia no me siento preparada”, explica. Hace un afio
también sus padres se mudaron a la misma localidad. Es testimone
di giustizia, ya que algunas de las personas que denuncidé estéan
relacionadas con la ‘ndrangheta. No obstante hayan pasado muchos
aflos, no pasa ni un dia sin que el pasado siga siendo presente.
“Siento aun sus manos encima, sus voces, mi cuerpo robado”. Sin
embargo lucha por seguir adelante: “En la mala suerte he tenido la
buena suerte de tener este programa, que me ha permitido comenzar
de nuevo. Hoy, si miro fuera de la ventana, no tengo a nadie que

me insulte”.

Doce afios después de su primera denuncia, Anna Maria sigue yendo a
los tribunales. Ahora, sin embargo, ya no estd sola. Desde que su
historia se conociera gracias al libro de Zagaria —a pesar de que
la historia haya tenido muy poco eco en los medios italianos- y a
la pertenencia al programa de proteccién, varias asociaciones de
mujeres y antimafia la acompafian a las audiencias. Donde tiene que
seguir encontrandose con quienes, dice, le robaron la
adolescencia. De los once condenados por violencia sexual de
grupo, cinco quedan libres a la espera del Gltimo recurso. Las
condenas definitivas a los otros seis, que no superaron los cuatro
afios de carcel, han sido descontadas en su gran mayoria con

domiciliares. La resolucién de la sentencia de primer grado por



amenazas, insultos y molestias para 16 personas de San Martino
(muchas de las cuales ya condenadas por violencia sexual) es de es
de 8 absoluciones y la suspensién de condena para 5 de los 8
condenados.

“Yo no quiero venganza, sino justicia”, aclara Anna Maria.
“Seguiré adelante y contando mi historia para que otras mujeres
entiendan que no hay que tener miedo ni vergiienza Yy se animen a
denunciar. Porque si yo he sobrevivido a todo esto, aunque el
dolor me esté matando cada dia, significa que podemos. Seguiré
adelante porque quiero dar a mi hermana un futuro mejor y espero

Yo también ser por fin, un dia, una chica libre”.

PIE DE FOTO: La entrevista a Anna Maria Scarfd, en la imagen,
tiene lugar en la sede central de la policia criminal de Roma.
Esta nerviosa. Quiere salvaguardar su intimidad. Desde 2010 vive
protegida en una localidad secreta. Estoy atendida por la gente de
mi alrededor y he encontrado a mis &ngeles, gracias a los cuales
puedo sequir adelante”, dice mirando a los dos chicos de la

escolta. “Mirarlos me da seqguridad”.
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