Sottosviluppo eisolamento

La valle di Pankisi, hel nord-est della Georgia:
€ abitata da circa 10 mila persone,

in.gran parte immigrati ceceni musulmani
fuggiti dalla guerra tra1994 e.1996.
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ALLE ORIGINI DELLA JIHAD

Da Pankisi, una lunga gola
nella Georgia orientale, soltanto
nel 2015 sono partiti almeno

50 combattenti diretti in Siria
einlraq: & ’area europea

che hail record di arruolati

nel Califfato. Grazie a poverta,
disoccupazione e isolamento
culturale. Ma anche a certe
moschee, costruite di recente.
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di Laura Silvia Battaglia
ed Elena Ledda - da Pankisi (Georgia)
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Una madre disperata

In alto, Leila Atchishvili, 48 anni:

da Jokolo, nella valle di Pankisi,

la donna ha visto partire per la Siria

i due figli, Hamzat (qui sopra, in una

foto da bambino, e a destra con lei

ad Aleppo) e Khalid. Entrambi

sono morti combattendo per I'lsis.
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ella foto pit grande
appare il busto di un giovane sui vent’anni: ha gli occhi
chiusi, il volto e la barba insanguinati. In una foto pitt
piccola, lo stesso ragazzo e vestito da militare: guarda
dritto davanti a sé e tiene il dito indice puntato verso
I’alto, nella dichiarazione di fede islamica verso il
Dio-Unico, la shahada. E una notte fredda, e un altro
ragazzo di Pankisi & morto in Siria: Leila Atchishvili
piange guardandone le immagini sul telefonino. Leila
ha 48 anni, e imprenditrice di professione e cantante
per passione. In Siria ha perso entrambi i figli maschi,
Hamzat e Khalid: il primo morto in un’esplosione,
I’altro in circostanze ancora misteriose.

Come circa la meta dei circa 10 mila abitanti che oggi
vivono nella valle di Pankisi, nel nord-est della Georgia,
in piena Europa, Leila e arrivata a Jokolo (oggi tristemen-
te famosa per essere la localita dalla quale provengono
quasi tutti i giovani georgiani arrestati per affiliazione
all’Isis) comerifugiata durante la prima guerra cecena.
Erail 1994, a Grozny la donna aveva lasciato suo marito,
combattente, e si era trasferita con i figli (alloradi 12 e
10 anni) nel villaggio dei genitori che, come Ialtra meta
della popolazione di Pankisi, appartengono ai kist, la
comunita di etnia cecena che popolo la
valle pit di due secoli fa.

I primi anni in Georgia sono stati
molto duri. Era difficile adattarsi per i
figli, mentre Leila faceva la spola con la
Cecenia come corriere, trasportando ar-
mi per i combattenti. Poi il figlio Hamzat,
a 15 anni, e stato folgorato sulla via di
Damasco. «Mi accorsi di qualcosa di
strano quando il direttore della scuola
mi disse che andava a lezione con I'a-
bito lungo, una jallabia» ricorda Leila.
«Ma Hamzat non usciva di casa vestito
cosi, si cambiava una volta arrivato in
classe». Quando la donna gli chiede il



perché, il figlio risponde: «Sono abbastanza grande da
essere indipendente e secondo il Corano abbastanza da
andare anche a combattere». Hamzat a combattere in
Siria ci va nel 2012. Un cammino parallelo segue poco
dopo suo fratello minore, Khalid. Leila va ad Aleppo,
dove trova Hamzat che ha cambiato nome in Abdullah.
Ma non lo convince a tornare a Pankisi. Oggi piange i
due figli senza capire perché lo abbiano fatto: «Se un
nemico viene a casa tua, combatti per proteggerti; ma
perché vai a combattere in un altro Paese?».

Nella valle di Pankisi, la storia di Leila si ripete per
una cinquantina di altre donne, accomunate dal destino
di essere madri, sorelle, mogli di combattenti morti per
il Califfato. Secondo il Soufan group, che da New York
fa ricerca sul terrorismo, dei 12 mila «foreign fighters»
presenti tra Siria e [raq dal 2014, e provenienti da 81 Paesi,
quelli originari delle ex Repubbliche caucasiche ¢ elevato,
4.700. Dalla valle georgiana di Pankisi, soltanto nel 2015,
sarebbero partiti in 50 e nessuno ha fatto mai ritorno.

Le donne s’incontrano a ogni funerale, tra Birkiani,
Omalo, Duisi e Jokolo, i villaggi sul fiume Alazani, che
divide in due la valle di Pankisi. Ogni volta il quadro
di dolore si ricompone e Leila accarezza altre mani:
«So che lo aspetterai come io continuo ad aspettare i
miei figli, anche se non torneranno». Stavolta tocca a
Ramsan, il ragazzo delle foto nel telefonino in mano a
Leila. La veglia funebre di stasera, a Birkiani, e per lui.

Di fronte alla disgrazia di un figlio morto per il Ca-
liffato, ¢’é chi non ha nemmeno pit le lacrime per pian-
gere. Temor Batirashvili e il padre di Omar al-Shishani,
oggi lo jihadista pitt famoso dopo Abu Bakr al-Baghdadi
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e Jihadi John. Da quando le voci sulla morte del figlio : =l

sono state confermate dalla Cia, Temor si € chiuso nella
piccola casain legno, immersa nel verde. Ha rifiutato ogni
intervista, ma anche oggi che non é piu assediato dalla
stampa si ritrae con poche parole: «Ne ho abbastanza.
Quello che e morto non e mio figlio. Non lo conoscevo,

La valle di Pankisi.
Nel corso del 2015,
dalla Russia

e dalle Repubbliche
ex-sovietiche,

sono partiti almeno
4.700 combattenti
per la Siria: circa
300 provenivano
dalla Georgia,

e 50 in particolare
dalla valle di Pankisi.
Sotto: alcuni ragazzi
della zona alle prese
con armi giocattolo.
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non so chi lo abbia ridotto cosi. Lasciatemi in pace: per me
mio figlio € morto due volte». Il caso di Omar al-Shishani,
al secolo Tarkhan Tayumurazovich Batirashvili, nato e
cresciuto in una famiglia cristiana ortodossa della valle,
narra una dinamica di radicalizzazione comune agli altri
50 «foreign fighters» che hanno lasciato Pankisi per la Siria
nel 2015: una vita normale, come puo esserlo nel villaggio
di una valle di rifugiati ceceni, condita da ricordi di guerra
e da sentimenti di vendetta nei confronti dei russi; una
fase di apprendistato nel contrabbando; il pentimento; la
redenzione e ’abbraccio dell’Islam; la radicalizzazione
verso il wahabismo prima e il salafismo poi; la scelta di
diventare mujaheed; la partenza; il martirio.

Omar Aldamov e I’'imam della moschea sciita di
Pankisi e nutre un forte sentimento anti-russo, mentre
manifesta una certa «allergia» verso le moschee con-
correnti della zona: «Da me si coltiva I’Islam originario
degli abitanti della valle» dice. «Siamo sciiti e il nostro
unico mujaheed, dopo il profeta Muhammad, e Ali,
sacro sia il suo nome. La guerra in Siria non ci appar-
tiene, ma Vladimir Putin non ci piace. Non chiedetemi
se sapevo chi volesse andare in Siria. Certamente non
venivano da me a consultarsi. Chiedete altrove».

Laltrove di cui parla il mullah si trova sulla via
principale che collega Birkiani a Omalo. Sulla strada si
succedono cinque moschee, un paio recentissime, cui &
interdetto I’accesso ai non musulmani. La pil recente,
bianca con un minareto, ha un’angusta sala interna e
una zona delle abluzioni senza una sezione per le donne,
segno che non é prevista una presenza femminile nem-
meno nelle grandi occasioni. La moschea e custodita da
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un giovane salafita: barba lunga, jallabia bianca. Non
fa domande e non vuole che gliene facciano. Chi entra
prega e se ne va. L'uomo fa presente che questa & una
moschea nuova e che ha una policy diversa rispetto alla
principale, la moschea rossa. «Quelli sono finanziati dai
sauditi» dice, con malcelato disprezzo.

La moschea dei sauditi, infatti, e diversa. Ampia, con
una bella architettura in cotto che si armonizza bene con
gli edifici della valle. Ha una sezione separata dedicata
alle donne, la biblioteca, la zona per le abluzioni diffe-
renziata per sessi, locali ai piani superiori per lo studio,
la scuola coranica e attivita alternative. C’e¢ un negozio
per abiti femminili gestito da donne. Si capisce subito che
qui girano soldi. Islam Margoshvili e il custode preposto a
introdurre in moschea i visitatori musulmani ma solo se
ne ha provato prima I’appartenenza alla religione. Islam,
che haun filo di barba bionda, la camicia bianca e un paio
dijeans, e rientrato a Pankisi per il Ramadan. Frequenta il
secondo anno dell’universita islamica di Ryhad, in Arabia
Saudita: «Studio per diventare un sapiente» dice. Spiega
chela moschea é stata costruita in un anno e mezzo, tra il
2003 eil 2004. «I sauditi presiedono alle attivita religiose.
Abbiamo ottimi rapporti con la capitale Ryhad e con la
Mecca, eI’anno scorso hanno scelto me per questo lungo
programma di studio». Islam racconta come e diventato
I'uomo che é: «Nella mia famiglia si conducevano attivita
criminali. Non volevo essere come loro. Sono ritornato
ad Allah e voglio continuare sulla sua via».

La famiglia di Islam é una delle tribti di contrabban-
dieri pit1 note di Pankisi. Alcuni tra i suoi componenti
sono gia diventati quadri di milizie qaediste o dello Stato
islamico. Uno tra tutti: Salahuddin al Shishani, al secolo
Fetullah Margoshvili, comandante della milizia qaedista
Jaish al-Muhajireen wal-Ansar. Sembra che parecchi
giovani, figli di migranti, siano finiti in Siria solo per
desiderio di riscatto con destinazione finale paradiso.
Secondo Aleko Kvakhadze, docente alla Tblisi State uni-



versity e studioso del reclutamento di giovani da Pankisi,
«’ideologia é il principale motore: la maggior parte dei
giovani sono seguaci di un Islam radicale e credono sia
loro dovere combattere la Jihad». Pero, aggiunge, ci sono
anche ragioni sociali: «Molti di quanti sono partiti per
la Siria, a Pankisi vivevano in poverta e non avevano un
ruolo. Li sono diventati comandanti, hanno conquistato
soldi e rispetto. Sono diventati eroi da imitare».

La comunita locale, pero, rifiuta di essere schiac-
ciata dall’invasione dei predicatori che postulano la
Jihad come via per il «vero Islam». E c’e chi propone
alternative. Come Gela Mtivlishvili, una giornalista che
all’inizio del 2016 ha creato una radio e un centro di for-
mazione per i giovani della zona. «A Pankisi mancano
le iniziative per ragazzi. Vanno in Siria non solo per ide-
ologia e religione, ma anche e soprattutto per questioni
economiche» spiega. «Ho deciso di fare qualcosa perché
possano rimanere». Lobiettivo del progetto, coordinato
da Gela e sostenuto dall’ong Center for civic activities, e
dare formazione in pitt ambiti: il giornalismo, I’aiuto nella
stesura di richieste di finanziamenti pubblici per aprire
attivita, perfino la preparazione dell’esame di guida.

Che disoccupazione e assenza di prospettive siano
iprincipali problemi della valle e opinione anche di Ze-
limkhan Tsutsashvili, capo del consiglio degli anziani,
un’entita che fa da mediatrice tra il governo centrale e
le comunita locali. «Sono convinto che se ci fosse lavoro
partirebbero molti meno giovani per la Siria» dice senza
esitazione. Un altro degli obiettivi della radio mira a ri-
solvere & la mancata integrazione. Dice Shorena Rhango-
shvili, insegnante d’inglese e giornalista della radio: «La
nostra € una comunita isolata, che parla un’altra lingua
e professa un’altra religione rispetto alla maggioranza
della popolazione georgiana. Noi vogliamo che i giovani
di qui diventino parte attiva della societa».

Anche Ushanghi Kokashvili fa parte del consiglio dei

Religione

e poverta

A sinistra, due
delle sei moschee
esistenti a Pankisi:
dal 1996 al 2001,
quattro sono state
costruite grazie

ai fondi arrivati
dall’Arabia Saudita.
In basso a sinistra:
donne al lavoro

in una sartoria
della cittadina.

LA STRANA GUERRA DEI CORSI
Al TERRORISTI ISLAMICI

| separatisti del FInc annunciano:
abbiamo gia evitato un attentato.
E minacciano una dura risposta.

Sale la tensione tra separatisti corsi e islam, e ora
forse la «rissa di Sisco», una cittadina sulla costa
occidentale a nord di Bastia, rischia d’incendiare
isola: qui il 13 agosto un lancio reciproco di pietre

e bottiglie ha coinvolto una trentina di bagnanti,
divisi tra abitanti del posto e un gruppo d’immigrati
musulmani (si & parlato anche di donne in «burkini»,
ma la loro presenza resta controversa) che cercava
d’impedire agli altri 'accesso alla spiaggia. Il giorno
dopo, la gendarmeria € intervenuta contro alcune
centinaia di persone che al grido «Arabi fora»
protestavano lungo la strada per Bastia. Ci sono
stati scontri e qualche rogo di auto. Il contrasto

tra corsi e islamici cova da tempo, ed era gia emerso
il 27 luglio con un minaccioso messaggio firmato
Fronte di liberazione nazionale corso. Il FInc,

che in 40 anni ha organizzato migliaia di attentati
ma dal 1999 ha abbandonato la linea violenta, quel
giorno chiedeva ai 42 mila musulmani dell’isola

di manifestare contro I’ala piu radicale della loro
comunita. Inoltre, rivelando di avere preso contatti
informativi 2014 con gliimam moderati di Ajaccio
gia nel 2014, il FInc segnalava che cio ha permesso
al Fronte di «evitare un attentato gia organizzato
dall’lsis in Corsica in giugno», per poi avvisare gli
jihadisti che «ogni attacco contro il nostro popolo

e la nostra terra otterrebbe un’immediata risposta,
determinata e senza scrupoli». Lo scorso dicembre
violente proteste anti-islamiche erano avvenute ad
Ajaccio, con un’aggressione a un centro di preghiera
e roghi appiccati nel quartiere musulmano. (M.T)

saggi della valle. Comprende il fenomeno dei «foreign
fighters» verso la Siria ma non lo giustifica: «Noi non
vogliamo essere occupati culturalmente da questo Islam
wahabita che nulla ha a che vedere con le nostre origini e
con gli usi della nostra comunita». Ushanghi, che vuole
preservare le tradizioni sufi e sciite della sua comunita, si
sente assediato dall’ingerenza saudita nella valle: e quella
che ha strappato molti giovani all’Islam seguito dai nonni
e dai padri. Ushanghi vorrebbe coltivare speranze sul
futuro dei giovani, ma non e facile: «<Vanno anche a mo-
rire altrove. Eil piti delle volte non possiamo nemmeno
seppellirli». A Omalo, alla veglia funebre di Mukhmad,
morto insieme a Ramsan, erano in tanti, compresa la
sorella Manana Turkoshvili, rassegnata e insieme fiera
per il suo martirio. Anche stavolta non e arrivato il corpo,
polverizzato in Siria sotto un bombardamento russo. m
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