
52 Panorama  |  31 agosto 2016

La valle che    porta all’isis

Sottosviluppo e isolamento
La valle di Pankisi, nel nord-est della Georgia: 
è abitata da circa 10 mila persone,  
in gran parte immigrati ceceni musulmani 
fuggiti dalla guerra tra 1994 e 1996.



5331 agosto 2016  |  Panorama

Da Pankisi, una lunga gola 
nella Georgia orientale, soltanto 
nel 2015 sono partiti almeno 
50 combattenti diretti in Siria 
e in Iraq: è l’area europea 
che ha il record di arruolati 
nel Califfato. Grazie a povertà, 
disoccupazione e isolamento 
culturale. Ma anche a certe 
moschee, costruite di recente.

La valle che    porta all’isis

alle origini della jihad

di Laura Silvia Battaglia  
ed Elena Ledda - da Pankisi (Georgia)
Foto di Myriam Meloni
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                                                           ella foto più grande 
appare il busto di un giovane sui vent’anni: ha gli occhi 
chiusi, il volto e la barba insanguinati. In una foto più 
piccola, lo stesso ragazzo è vestito da militare: guarda 
dritto davanti a sé e tiene il dito indice puntato verso 
l’alto, nella dichiarazione di fede islamica verso il 
Dio-Unico, la shahada. È una notte fredda, e un altro 
ragazzo di Pankisi è morto in Siria: Leila Atchishvili 
piange guardandone le immagini sul telefonino. Leila 
ha 48 anni, è imprenditrice di professione e cantante 
per passione. In Siria ha perso entrambi i figli maschi, 
Hamzat e Khalid: il primo morto in un’esplosione, 
l’altro in circostanze ancora misteriose. 

Come circa la metà dei circa 10 mila abitanti che oggi 
vivono nella valle di Pankisi, nel nord-est della Georgia, 
in piena Europa, Leila è arrivata a Jokolo (oggi tristemen-
te famosa per essere la località dalla quale provengono 
quasi tutti i giovani georgiani arrestati per affiliazione 
all’Isis) come rifugiata durante la prima guerra cecena. 
Era il 1994, a Grozny la donna aveva lasciato suo marito, 
combattente, e si era trasferita con i figli (allora di 12 e 
10 anni) nel villaggio dei genitori che, come l’altra metà 
della popolazione di Pankisi, appartengono ai kist, la 

comunità di etnia cecena che popolò la 
valle più di due secoli fa.

I primi anni in Georgia sono stati 
molto duri. Era difficile adattarsi per i 
figli, mentre Leila faceva la spola con la 
Cecenia come corriere, trasportando ar-
mi per i combattenti. Poi il figlio Hamzat, 
a 15 anni, è stato folgorato sulla via di 
Damasco. «Mi accorsi di qualcosa di 
strano quando il direttore della scuola  
mi disse che andava a lezione con l’a-
bito lungo, una jallabia» ricorda Leila. 
«Ma Hamzat non usciva di casa vestito 
così, si cambiava una volta arrivato in 
classe». Quando la donna gli chiede il 
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Una madre disperata
In alto, Leila Atchishvili, 48 anni:
da Jokolo, nella valle di Pankisi, 
la donna ha visto partire per la Siria 
i due figli, Hamzat (qui sopra, in una 
foto da bambino, e a destra con lei
ad Aleppo) e Khalid. Entrambi  
sono morti combattendo per l’Isis.
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perché, il figlio risponde: «Sono abbastanza grande da 
essere indipendente e secondo il Corano abbastanza da 
andare anche a combattere». Hamzat a combattere in 
Siria ci va nel 2012. Un cammino parallelo segue poco 
dopo suo fratello minore, Khalid. Leila va ad Aleppo, 
dove trova Hamzat che ha cambiato nome in Abdullah. 
Ma non lo convince a tornare a Pankisi. Oggi piange i 
due figli senza capire perché lo abbiano fatto: «Se un 
nemico viene a casa tua, combatti per proteggerti; ma 
perché vai a combattere in un altro Paese?». 

Nella valle di Pankisi, la storia di Leila si ripete per 
una cinquantina di altre donne, accomunate dal destino 
di essere madri, sorelle, mogli di combattenti morti per 
il Califfato. Secondo il Soufan group, che da New York 
fa ricerca sul terrorismo, dei 12 mila «foreign fighters» 
presenti tra Siria e Iraq dal 2014, e provenienti da 81 Paesi, 
quelli originari delle ex Repubbliche caucasiche è elevato, 
4.700. Dalla valle georgiana di Pankisi, soltanto nel 2015, 
sarebbero partiti in 50 e nessuno ha fatto mai ritorno.

Le donne s’incontrano a ogni funerale, tra Birkiani, 
Omalo, Duisi e Jokolo, i villaggi sul fiume Alazani, che 
divide in due la valle di Pankisi. Ogni volta il quadro 
di dolore si ricompone e Leila accarezza altre mani: 
«So che lo aspetterai come io continuo ad aspettare i 
miei figli, anche se non torneranno». Stavolta tocca a 
Ramsan, il ragazzo delle foto nel telefonino in mano a 
Leila. La veglia funebre di stasera, a Birkiani, è per lui.

Di fronte alla disgrazia di un figlio morto per il Ca-
liffato, c’è chi non ha nemmeno più le lacrime per pian-
gere. Temor Batirashvili è il padre di Omar al-Shishani, 
oggi lo  jihadista più famoso dopo Abu Bakr al-Baghdadi 
e Jihadi John. Da quando le voci sulla morte del figlio 
sono state confermate dalla Cia, Temor si è chiuso nella 
piccola casa in legno, immersa nel verde. Ha rifiutato ogni 
intervista, ma anche oggi che non è più assediato dalla 
stampa si ritrae con poche parole: «Ne ho abbastanza. 
Quello che è morto non è mio figlio. Non lo conoscevo, 
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La valle di Pankisi. 
Nel corso del 2015, 
dalla Russia 
e dalle Repubbliche 
ex-sovietiche, 
sono partiti almeno 
4.700 combattenti 
per la Siria: circa 
300 provenivano 
dalla Georgia,  
e 50 in particolare 
dalla valle di Pankisi.
Sotto: alcuni ragazzi
della zona alle prese 
con armi giocattolo.
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non so chi lo abbia ridotto così. Lasciatemi in pace: per me 
mio figlio è morto due volte». Il caso di Omar al-Shishani, 
al secolo Tarkhan Tayumurazovich Batirashvili, nato e 
cresciuto in una famiglia cristiana ortodossa della valle, 
narra una dinamica di radicalizzazione comune agli altri 
50 «foreign fighters» che hanno lasciato Pankisi per la Siria 
nel 2015: una vita normale, come può esserlo nel villaggio 
di una valle di rifugiati ceceni, condita da ricordi di guerra 
e da sentimenti di vendetta nei confronti dei russi; una 
fase di apprendistato nel contrabbando; il pentimento; la 
redenzione e l’abbraccio dell’Islam; la radicalizzazione 
verso il wahabismo prima e il salafismo poi; la scelta di 
diventare mujaheed; la partenza; il martirio. 

Omar Aldamov è l’imam della moschea sciita di 
Pankisi e nutre un forte sentimento anti-russo, mentre 
manifesta una certa «allergia» verso le moschee con-
correnti della zona: «Da me si coltiva l’Islam originario 
degli abitanti della valle» dice. «Siamo sciiti e il nostro 
unico mujaheed, dopo il profeta Muhammad, è Ali, 
sacro sia il suo nome. La guerra in Siria non ci appar-
tiene, ma Vladimir Putin non ci piace. Non chiedetemi 
se sapevo chi volesse andare in Siria. Certamente non 
venivano da me a consultarsi. Chiedete altrove».

L’altrove di cui parla il mullah si trova sulla via 
principale che collega Birkiani a Omalo. Sulla strada si 
succedono cinque moschee, un paio recentissime, cui è 
interdetto l’accesso ai non musulmani. La più recente, 
bianca con un minareto, ha un’angusta sala interna e 
una zona delle abluzioni senza una sezione per le donne, 
segno che non è prevista una presenza femminile nem-
meno nelle grandi occasioni. La moschea è custodita da 

un giovane salafita: barba lunga, jallabia bianca. Non 
fa domande e non vuole che gliene facciano. Chi entra 
prega e se ne va. L’uomo fa presente che questa è una 
moschea nuova e che ha una policy diversa rispetto alla 
principale, la moschea rossa. «Quelli sono finanziati dai 
sauditi» dice, con malcelato disprezzo. 

La moschea dei sauditi, infatti, è diversa. Ampia, con 
una bella architettura in cotto che si armonizza bene con 
gli edifici della valle. Ha una sezione separata dedicata 
alle donne, la biblioteca, la zona per le abluzioni diffe-
renziata per sessi, locali ai piani superiori per lo studio, 
la scuola coranica e attività alternative. C’è un negozio 
per abiti femminili gestito da donne. Si capisce subito che 
qui girano soldi. Islam Margoshvili è il custode preposto a 
introdurre in moschea i visitatori musulmani ma solo se 
ne ha provato prima l’appartenenza alla religione. Islam, 
che ha un filo di barba bionda, la camicia bianca e un paio 
di jeans, è rientrato a Pankisi per il Ramadan. Frequenta il 
secondo anno dell’università islamica di Ryhad, in Arabia 
Saudita: «Studio per diventare un sapiente» dice. Spiega 
che la moschea è stata costruita in un anno e mezzo, tra il 
2003 e il 2004. «I sauditi presiedono alle attività religiose. 
Abbiamo ottimi rapporti con la capitale Ryhad e con la 
Mecca, e l’anno scorso hanno scelto me per questo lungo 
programma di studio». Islam racconta come è diventato 
l’uomo che è: «Nella mia famiglia si conducevano attività 
criminali. Non volevo essere come loro. Sono ritornato 
ad Allah e voglio continuare sulla sua via». 

La famiglia di Islam è una delle tribù di contrabban-
dieri più note di Pankisi. Alcuni tra i suoi componenti 
sono già diventati quadri di milizie qaediste o dello Stato 
islamico. Uno tra tutti: Salahuddin al Shishani, al secolo 
Fetullah Margoshvili, comandante della milizia qaedista 
Jaish al-Muhajireen wal-Ansar. Sembra che parecchi 
giovani, figli di migranti, siano finiti in Siria solo per 
desiderio di riscatto con destinazione finale paradiso. 
Secondo Aleko Kvakhadze, docente alla Tblisi State uni-
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Sale la tensione tra separatisti corsi e islam, e ora 
forse la «rissa di Sisco», una cittadina sulla costa 
occidentale a nord di Bastia, rischia d’incendiare 
l’isola: qui il 13 agosto un lancio reciproco di pietre 
e bottiglie ha coinvolto una trentina di bagnanti, 
divisi tra abitanti del posto e un gruppo d’immigrati 
musulmani (si è parlato anche di donne in «burkini», 
ma la loro presenza resta controversa) che cercava 
d’impedire agli altri l’accesso alla spiaggia. Il giorno 
dopo, la gendarmeria è intervenuta contro alcune 
centinaia di persone che al grido «Arabi fora» 
protestavano lungo la strada per Bastia. Ci sono 
stati scontri e qualche rogo di auto. Il contrasto  
tra corsi e islamici cova da tempo, ed era già emerso 
il 27 luglio con un minaccioso messaggio firmato 
Fronte di liberazione nazionale corso. Il Flnc,  
che in 40 anni ha organizzato migliaia di attentati 
ma dal 1999 ha abbandonato la linea violenta, quel 
giorno chiedeva ai 42 mila musulmani dell’isola  
di manifestare contro l’ala più radicale della loro 
comunità. Inoltre, rivelando di avere preso contatti 
informativi 2014 con gli imam moderati di Ajaccio 
già nel 2014, il Flnc segnalava che ciò ha permesso 
al Fronte di «evitare un attentato già organizzato 
dall’Isis in Corsica in giugno», per poi avvisare gli 
jihadisti che «ogni attacco contro il nostro popolo  
e la nostra terra otterrebbe un’immediata risposta, 
determinata e senza scrupoli». Lo scorso dicembre 
violente proteste anti-islamiche erano avvenute ad 
Ajaccio, con un’aggressione a un centro di preghiera 
e roghi appiccati nel quartiere musulmano.         (M.T.)

la strana guerra dei corsi 
ai terroristi islamici
I separatisti del Flnc annunciano: 
abbiamo già evitato un attentato. 
E minacciano una dura risposta.

versity e studioso del reclutamento di giovani da Pankisi, 
«l’ideologia è il principale motore: la maggior parte dei 
giovani sono seguaci di un Islam radicale e credono sia 
loro dovere combattere la Jihad». Però, aggiunge, ci sono 
anche ragioni sociali: «Molti di quanti sono partiti per 
la Siria, a Pankisi vivevano in povertà e non avevano un 
ruolo. Lì sono diventati comandanti, hanno conquistato 
soldi e rispetto. Sono diventati eroi da imitare». 

La comunità locale, però, rifiuta di essere schiac-
ciata dall’invasione dei predicatori che postulano la 
Jihad come via per il «vero Islam». E c’è chi propone 
alternative. Come Gela Mtivlishvili, una giornalista che 
all’inizio del 2016 ha creato una radio e un centro di for-
mazione per i giovani della zona. «A Pankisi mancano 
le iniziative per ragazzi. Vanno in Siria non solo per ide-
ologia e religione, ma anche e soprattutto per questioni 
economiche» spiega. «Ho deciso di fare qualcosa perché 
possano rimanere». L’obiettivo del progetto, coordinato 
da Gela e sostenuto dall’ong Center for civic activities, è 
dare formazione in più ambiti: il giornalismo, l’aiuto nella 
stesura di richieste di finanziamenti pubblici per aprire 
attività, perfino la preparazione dell’esame di guida.

Che disoccupazione e assenza di prospettive siano 
i principali problemi della valle è opinione anche di Ze-
limkhan Tsutsashvili, capo del consiglio degli anziani, 
un’entità che fa da mediatrice tra il governo centrale e 
le comunità locali. «Sono convinto che se ci fosse lavoro 
partirebbero molti meno giovani per la Siria» dice senza 
esitazione. Un altro degli obiettivi della radio mira a ri-
solvere è la mancata integrazione. Dice Shorena Rhango-
shvili, insegnante d’inglese e giornalista della radio: «La 
nostra è una comunità isolata, che parla un’altra lingua 
e professa un’altra religione rispetto alla maggioranza 
della popolazione georgiana. Noi vogliamo che i giovani 
di qui diventino parte attiva della società». 

Anche Ushanghi Kokashvili fa parte del consiglio dei 

Religione
e povertà
A sinistra, due 
delle sei moschee 
esistenti a Pankisi:
dal 1996 al 2001, 
quattro sono state
costruite grazie 
ai fondi arrivati
dall’Arabia Saudita.
In basso a sinistra:
donne al lavoro
in una sartoria
della cittadina.

saggi della valle. Comprende il fenomeno dei «foreign 
fighters» verso la Siria ma non lo giustifica: «Noi non 
vogliamo essere occupati culturalmente da questo Islam 
wahabita che nulla ha a che vedere con le nostre origini e 
con gli usi della nostra comunità». Ushanghi, che vuole 
preservare le tradizioni sufi e sciite della sua comunità, si 
sente assediato dall’ingerenza saudita nella valle: è quella 
che ha strappato molti giovani all’Islam seguito dai nonni 
e dai padri. Ushanghi vorrebbe coltivare speranze sul 
futuro dei giovani, ma non è facile: «Vanno anche a mo-
rire altrove. E il più delle volte non possiamo nemmeno 
seppellirli». A Omalo, alla veglia funebre di Mukhmad, 
morto insieme a Ramsan, erano in tanti, compresa la 
sorella Manana Turkoshvili, rassegnata e insieme fiera 
per il suo martirio. Anche stavolta non è arrivato il corpo, 
polverizzato in Siria sotto un bombardamento russo. n 
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